Une Émeute Musicale


 Igor Stravinsky, c.1920. Library of Congress.
 Igor Stravinsky, vers 1920. Bibliothèque du Congrès.

Cela aurait dû être un triomphe. La première de Igor Stravinsky Le Sacre du Printemps le 29 mai 1913 a réuni le compositeur en devenir avec la compagnie de Ballet russe de Sergei Diaghilev et son danseur étoile, Vaslav Nijinsky, qui chorégraphierait la pièce. Même le lieu, le luxueux Théâtre des Champs Élysées à Paris, était nouveau.

Il y avait de l’inquiétude, se souvient Stravinsky, dès que la musique a commencé. C’était scandaleusement contemporain. Jean Cocteau, qui était dans le public, l’a décrite comme « une musique que l’on écoute le visage dans les mains ». Il voulait dire cela comme un compliment; beaucoup partageaient le sentiment, mais pas l’enthousiasme.

Tout l’enfer s’est déchaîné lorsque le rideau s’est levé sur ce que Stravinsky, qui couvait encore le souvenir des décennies plus tard, a décrit comme « un grand match de saut » joué par « un groupe de Lolitas à genoux et aux cheveux longs ». Ce n’était pas seulement qu’une grande partie du public était consternée: « Les gens riaient, huaient, sifflaient, imitaient les bruits des animaux », a déclaré Cocteau. Puis les esthètes ont commencé à crier des insultes aux garde-corps; bientôt, a-t-il ajouté,  » Le tumulte a dégénéré en un combat libre.’ 

Dans les coulisses, Stravinsky était en furie. Diaghilev a allumé et éteint les lumières de la maison dans une tentative inefficace de calmer le public. L’orchestre – le plus grand pour lequel Stravinsky aurait jamais écrit – ne pouvait pas être entendu malgré le tumulte. Nijinsky se tenait sur une chaise dans les coulisses, a déclaré Stravinsky, battant le temps avec ses mains en criant des chiffres aux danseurs comme un barreur. 

Mais les chiffres, pensa Stravinsky, faisaient partie du problème. Nijinsky était peut-être un grand danseur, mais était-il chorégraphe? Stravinsky n’était pas sûr. Même après des mois de répétitions – peut – être 120 d’entre elles-il pensait que la danse avait peu de lien avec la musique. « Je vais compter jusqu’à 40 pendant que vous jouez », l’a rassuré Nijinsky,  » et nous verrons où nous en sortirons. »Mais Stravinsky était loin d’être rassuré. Les danseurs suivaient le rythme de Nijinsky, pas la musique. Nijinsky comptait en russe, dans lequel de nombreux nombres sont polysyllabiques. Dans les passages rapides, il ne pouvait pas compter assez vite et les danseurs non plus. Ils appelaient les répétitions des « cours d’arithmétique ».

Il y a eu deux autres représentations à Paris et trois à Londres. Le ballet de Nijinsky n’a jamais été vu depuis.

Author: Elsa Renault