Au début de juillet 1610, le Caravage partit de Naples, transportant plusieurs peintures mystérieuses. Quelque quatre ans plus tôt, il avait été condamné à mort pour avoir tué un noble romain en duel et vivait depuis lors la vie d’un fugitif. Artiste brillant, il n’avait eu aucune difficulté à trouver des mécènes; mais son caractère agité-couplé à un tempérament volcanique – l’avait empêché de rester longtemps n’importe où. Après un bref séjour à Naples, il s’était rendu à Malte, où il était devenu chevalier de saint Jean et avait peint certaines de ses œuvres les plus extraordinaires. À la suite d’une violente bagarre, Caravage avait été arrêté et jeté en prison. Il a fait une évasion audacieuse et s’est enfui, d’abord en Sicile, puis de retour à Naples. Mais ses problèmes devenaient difficiles à dissiper. En octobre 1609, il fut attaqué, probablement par Bravo envoyé de Malte. Il a dû sortir de là, mais il n’y avait plus nulle part où courir. Gravement malade, il vit Rome comme son seul espoir et se tourna vers son patron, le cardinal Scipione Borghese, pour obtenir de l’aide. Les deux ont conclu un accord. Borghèse obtiendrait un pardon; en retour, Caravage donnerait au cardinal toutes ses œuvres invendues. Rien n’était garanti, mais dans l’espoir que le pape Paul V lèverait bientôt la bando capitale, le Caravage malade partait maintenant pour Rome avec plusieurs tableaux, soigneusement emballés dans des caisses en bois.
Une semaine environ après avoir quitté Naples, le Caravage felouque arrivée à Palo Laziale, un port tenu par les Espagnols et défendu par une importante garnison. À peine était-il arrivé à terre que les choses allaient mal. Personne ne sait exactement ce qui s’est passé. Peut-être qu’il y avait un malentendu sur la paperasse; peut-être que Caravage a simplement choisi une querelle, comme il avait l’habitude de le faire. Quoi qu’il en soit, il a été immédiatement placé en état d’arrestation. Voyant les ennuis se préparer, la felouque il a repris la mer à la hâte et est parti pour Porto Ercole, environ 50 miles plus au nord, emportant avec lui les peintures de Caravage.
Après quelques jours, Caravage a réussi à acheter sa liberté. Il est immédiatement allé à la recherche de ses peintures – la clé, comme il l’a vu, de son pardon. Selon son biographe, Giovanni Baglione, « il a commencé le long de la plage sous le cruel soleil de juillet, essayant d’apercevoir le navire qui transportait ses affaires ». Plus probablement, il a simplement roulé par la poste le long de la route côtière. Quoi qu’il en soit, il est arrivé à Porto Ercole le 18 juillet, arrivant en même temps que, ou même légèrement avant, la felouque. Mais la prison et le voyage l’avaient imposé plus que sa santé défaillante ne pouvait le supporter. Le 19 juillet, il mourut.
La ruée vers le Caravage
Il n’y avait pas d’enterrement à proprement parler. Caravage a été enterré sans cérémonie dans la tombe d’un pauvre. Peut-être que quelques membres de l’équipage sont venus, pour l’amour de la forme. Mais le capitaine, qui n’avait aucune raison de s’attarder, revint bientôt à Naples. La nouvelle de la mort de Caravage commença rapidement à se répandre. Chez les connaisseurs, le choc a été profond. Partout où son travail était connu, il y avait des effusions de chagrin. Mais il y avait encore plus d’intérêt pour ses peintures finales. À peine la felouque était-elle arrivée à Naples qu’une querelle indigne commençait. Scipione Borghese était la première à sortir des blocs. Il soutenait que, puisque Caravage les lui avait promises, elles lui appartenaient de droit et envoyait son agent, Donato Gentile, les trouver. Le 29 juillet, Gentile a finalement retrouvé trois d’entre eux (« deux Saint Jean et [une] Madeleine ») jusqu’au palais de l’ancien patron du Caravage, Costanza Colonna Sforza. Mais avant qu’il ne puisse faire quoi que ce soit, le prieur de Capoue de l’Ordre de Malte est soudainement apparu sur les lieux. Faisant irruption dans le palais, le prieur a pris les peintures de force. Oubliant commodément que Caravage avait été défroqué, il affirma que, chaque fois qu’un chevalier mourait, sa succession revenait à l’Ordre – et que le cardinal pouvait se faire bourrer. Sur les conseils de Gentile, Borghèse demanda au vice-roi espagnol, Pedro Fernández de Castro, d’intervenir. Mais ce n’est qu’en août que Castro a fait quoi que ce soit – et même alors, il a simplement ordonné au commandant de Porto Ercole de lui envoyer tout ce qui restait des affaires du Caravage en Toscane. Au moment où ils ont entendu parler du mois de janvier suivant, une seule des peintures pouvait encore être localisée – un saint Jean-Baptiste. Ce qu’étaient devenus les autres, personne ne semblait le savoir.
Coup de foudre
Pendant près de 400 ans, on n’a plus rien vu d’eux. Puis, en 1978, un jeune étudiant en médecine nommé Christian Morand a eu un coup de chance. Il était à une exposition d’art provençal à Marseille quand il est tombé sur deux tableaux qui lui ont coupé le souffle. Attribuées à Louis Finson, un peintre flamand qui a connu Caravage à Naples et a souvent copié son style, elles provenaient de la collection du polymathe Nicolas-Claude Fabri de Peiresc et ne ressemblaient à rien d’autre ce jour-là. L’un était de saint Sébastien, l’autre d’un pénitent, que le catalogue identifiait comme saint Jérôme. Grands, ténébreux et maussades, ils véhiculaient à la fois une souffrance intense et un profond désir de pardon. Tout d’un coup, Morand est « tombé amoureux ».
Quelque 13 ans plus tard, en 1991, Morand apprend que les deux tableaux vont être mis aux enchères. Alors ophtalmologiste avec son propre cabinet, il a exhorté le Musée des Beaux-Arts de Marseille à les acheter, seulement pour se faire dire qu’il n’y avait pas d’argent. Sans se décourager, Morand se rend lui-même à la vente, déterminé à sauver les tableaux pour la Provence. Il a commencé à enchérir, mais a rapidement été hors de sa profondeur et a regardé morne alors qu’ils étaient happés par quelqu’un ressemblant à un « mafieux italien ».
Il ne pensa plus aux peintures que quelques mois plus tard. Alors qu’il était à Avignon avec sa famille, son fils en bas âge s’est mis à pleurer. Réalisant qu’ils avaient laissé la bouteille de l’enfant dans un café, Morand se dépêcha de la récupérer. Il a pris un raccourci dans une rue inconnue et s’est arrêté mort. Là, dans une vitrine, se trouvaient les deux tableaux. Déconcerté, il entra directement et raconta son histoire au propriétaire. Morand n’avait toujours pas assez d’argent pour les acheter, mais le propriétaire était tellement pris par sa passion qu’il lui a proposé un marché. Morand pourrait emporter les tableaux avec lui. Chaque mois, il payait ce qu’il pouvait. En retour, il autorisait le propriétaire à venir les voir quand il le souhaitait.
Morand était ravi. Il a acheté une splendide nouvelle maison et les deux Finson sont devenus le noyau d’une collection d’art en plein essor. Mais, au fil des années, lui et sa famille ont commencé à se demander s’ils étaient vraiment de Louis Finson. Il est facile de comprendre pourquoi. Ce sont des peintures extraordinaires. Bien que Finson ait été un imitateur notoire du style du Caravage, ils semblent presque trop c’est bien d’être de simples imitations. Elles sont assez différentes de ses autres œuvres de la même période. Et, fait révélateur, ils ne sont pas non plus signés. Cela posait une question évidente. Et s’ils étaient de Caravage à la place? C’était une pensée tentante. Mais, pour le moment, ce n’était qu’une intuition. D’ailleurs, si c’était vrai, se rendit compte Morand, cela causerait toutes sortes de difficultés. Il devait payer une assurance spéciale, assurer une sécurité adéquate, s’occuper de la conservation … et il n’y avait aucun moyen qu’un jeune ophtalmologiste puisse se permettre tout cela. Donc, pour le moment, il a laissé la possibilité à cela.
Caravagesque
Puis, en 2014, il s’est passé quelque chose qui l’a fait changer d’avis. Une peinture de Judith décapitant Holopherne a été découvert dans un grenier à Toulouse. De style similaire aux peintures de Morand, il n’était pas non plus signé; et il y avait eu beaucoup de débats sur l’attribution. Certains experts pensaient qu’il s’agissait de Finson – ou peut-être d’un autre peintre caravagesque travaillant dans le sud de l’Italie. Mais d’autres étaient convaincus qu’il s’agissait d’un tableau perdu de Caravage, qu’il avait donné à Finson et Abraham Vinck lorsqu’il quitta Naples pour la première fois en 1607. Cela a généré tellement d’excitation que le milliardaire américain, Tomlinson Hill, l’a arraché avant même qu’il ne puisse être mis aux enchères.
Les possibilités que cela ouvrait étaient presque trop alléchantes pour résister. Avec ses deux fils, Morand a maintenant commencé à creuser plus profondément. Ils ont consulté des spécialistes, visité des dizaines de galeries et d’archives et envoyé leurs « Ailerons » pour un barrage de tests. Incapables de trouver d’autres artistes qui auraient pu peindre les deux œuvres, ils sont convaincus que Caravage était le seul attribution plausible – et qu’ils avaient retrouvé deux des peintures que l’artiste avait perdues en mer en 1610. Lentement mais sûrement, ils ont construit un récit théorique pour expliquer comment ils se sont retrouvés en Provence. Après la mort du Caravage, un antiquaire romain appelé Lelio Pasqualini a acquis plusieurs de ses œuvres, dont un Saint Sébastien et un pénitent. Cela a rapidement attiré l’attention de Scipione Borghese, qui a pris des mesures pour les faire saisir. Juste à temps, Pasqualini, malade, a emporté ses biens les plus précieux. Via Louis Finson (qui a doublé de marchand d’art), les deux Caravages sont ensuite passés séparément à l’ami de Pasqualini, Nicolas-Claude Fabri de Peiresc. À sa mort, Peiresc les fit monter de chaque côté de sa tombe; mais comme ses héritiers avaient peu d’intérêt à conserver la moindre trace de la « vraie » identité de l’artiste, la paternité du Caravage fut progressivement oubliée.
Le voyage à Rome
On ne peut nier que c’est une belle histoire. Et il y a beaucoup à le recommander. Après avoir quitté Naples, Finson se rend d’abord à Rome, puis à Marseille. Pendant son séjour en Provence, il est connu pour avoir eu neuf Caravaggio en sa possession et c’est également là qu’il a rencontré Peiresc. Il ne fait aucun doute que Peiresc a acheté l’un de ces tableaux à Finson en 1613 et, avant d’acquérir le second, a mis en garde contre le fait de laisser le saint Sébastien quitter la Provence, de peur que cela « n’ajoute à son martyre ». Peut-être le plus intrigant de tous, les rayons X du pénitent ont révélé un nez retroussé, tout comme celui du Caravage-un signe, peut – être, qu’il a peut-être été conçu comme un autoportrait.
Il y a aussi des questions qui restent sans réponse. Comme le sujet d’au moins certaines des peintures « manquantes » du Caravage n’est pas clair, la seule façon d’être sûr que Morand les a trouvées est de tracer leur chemin directement de la felouque à la Provence. Mais il semble y avoir une lacune. Bien que la famille Morand ait offert un compte rendu raisonnable de la façon dont ils sont allés de Pasqualini à Peiresc, la route qu’ils ont empruntée pour se rendre à Pasqualini est au mieux floue. Nous pouvons être certains qu’après la mort du Caravage, le prieur de Capoue a pris un certain nombre de peintures du palais Colonna à Naples au nom de l’Ordre. Il est fort probable qu’il les ait renvoyés à Malte ou qu’il les ait utilisés pour régler les dettes du Caravage. Il est possible que les peintures de Morand fassent partie de celles qu’il a prises et qu’elles aient simplement été négligées ou mal identifiées. Alternativement, le Prieur ne leur a jamais imposé les mains. Soit ils avaient été sortis clandestinement du palais Colonna quelques jours auparavant, soit ils avaient été laissés à Porto Ercole. Quoi qu’il en soit, la question reste la même: comment sont-ils arrivés à Pasqualini? Étant donné qu’il avait démissionné de ses fonctions pour des raisons de santé en 1610 et qu’il était décédé en août suivant, Pasqualini n’a probablement pas entrepris de grands voyages. Alors, qui les lui a amenés à Rome et pourquoi?
La Vie Après la Mort
Dans un sens, cela n’a guère d’importance. Fait le fait que les peintures « finales » du Caravage aient été perdues – et que la famille Morand pense les avoir retrouvées – témoigne de sa vie après la mort. Depuis sa jeunesse, il était un fauteur de troubles. Il méprisait les conventions, méprisait la loi et n’hésitait jamais à se battre. Ses habitudes étaient singulières. Contrairement à ses contemporains, il travaillait seul, dans un style qui lui était entièrement propre – et montrait rarement le moindre respect à ses mécènes. Pourtant, ses peintures ont captivé les gens. Bien que plus tard vilipendé par les classiques baroques, ses toiles sombres et troubles possédaient une intensité que peu pouvaient nier et que personne ne pouvait ignorer. Il a inspiré des générations d’imitateurs et son influence sur l’imaginaire visuel reste omniprésente. De manière anachronique, il en est venu à incarner la notion moderne du génie torturé, une vie remplie de passion et de chagrin, de triomphe et de désastre. Du point de vue d’un âge anodin, il est trop facile de le trouver dans une romance. Nous voulons chercher les pièces manquantes, trouver ces fragments d’une vie brisée; car, même si nous nous trompons, nous voyons le monde à travers ses yeux et partageons, même brièvement, l’excitation de son monde. Et ce n’est sûrement pas une mauvaise chose.
Alexander Lee est membre du Centre d’étude de la Renaissance de l’Université de Warwick. Son dernier livre, Machiavel: Sa vie et son époque, est maintenant disponible en livre de poche.
