Plans Concrets

La renommée d’Albert Speer, l’architecte classique mineur qui est devenu le patron industriel du Troisième Reich, a fait naître l’idée que chaque dictateur a un architecte sous la main pour traduire ses rêves en réalité construite. En fait, Hitler était assez exceptionnel dans son obsession pour l’architecture, mais pas dans son goût banal et kitsch. Cela ne veut pas dire que les dictateurs n’ont pas fait pression sur leurs architectes – il est probable que Staline ait personnellement exigé des flèches sur les sept gratte-ciel construits à Moscou après la guerre, par exemple. Ce qui différenciait cela de, disons, l’insistance du Premier ministre canadien Mackenzie King à placer des toits mansardés sur tous les immeubles de bureaux d’Ottawa, c’était que King n’avait pas le pouvoir de vie ou de mort sur ses concepteurs. Staline l’a fait.

Boris Iofan n’était pas « l’architecte de Staline » au sens où Speer était celui d’Hitler, mais simplement l’un des nombreux designers s’adaptant aux exigences, aux caprices et aux chicanes de l’État stalinien. Pourtant, à certains égards, son histoire est unique. Au début de l’Union soviétique, Moscou était un lieu passionnant pour l’architecture, avec des constructivistes et des classicistes concurrents créant des bâtiments étranges, merveilleux et généralement de petite taille. Ce qui différenciait Iofan, c’était qu’il était un « architecte de cour », spécifiquement favorisé par l’État. 

Iofan était issu d’une famille juive artistique du port ukrainien d’Odessa et a fait ses études à Saint-Pétersbourg. Après la révolution, il a émigré à Rome où il a épousé une aristocrate italienne; ils ont tous deux rejoint le Parti communiste d’Italie. En 1924, en tant que communiste russophone à Rome, il rencontre le premier ministre soviétique, Alexei Rykov, et l’escorte autour des trésors baroques de la ville. Leur amitié, plus la carte du parti d’Iofan, signifiait qu’il avait un traitement préférentiel après son retour chez lui dans la nouvelle Russie soviétique.

En tant qu’architecte soviétique, il s’est plongé dans le constructivisme et le palladianisme, avant de s’installer dans un classicisme moderne influencé par l’Amérique et l’Italie – de grands bâtiments, grands, symétriques et plutôt pompeux, avec une décoration minimale. Iofan n’était pas prolifique; il est surtout connu pour trois projets, dont l’un est resté non construit. La Maison du Gouvernement, un immense édifice multifonctionnel de 1928, abritant des bureaucrates de haut niveau en face du Kremlin; le Pavillon soviétique temporaire de l’Exposition de Paris de 1937, avec le célèbre « Ouvrier et Femme kolkhozienne » de Vera Mukhina à son sommet; et le Palais des Soviets, un projet condamné de 1932 pour construire le plus haut bâtiment du monde à Moscou. 

Les compétitions étaient souvent effectivement truquées pour l’Iofan. Il était peu probable qu’il aurait gagné beaucoup d’entre eux sur le talent pur. Il n’était pas un grand architecte – contrairement au constructiviste Moisei Ginzburg, au classiciste Ivan Fomin ou au promiscueux Alexey Shchusev, qui pouvait osciller avec une égale habileté entre les styles byzantin et moderniste selon ce que son patron exigeait. Le travail d’Iofan a rarement réussi à transcender son brief fixé par l’État. La Maison du gouvernement est un gâchis parce qu’on lui a confié la tâche impossible d’intégrer un programme incroyablement complexe dans un monument symétrique qui ne ferait pas peur aux chevaux; c’est un bâtiment sombre et sombre. Sudjic est un spécialiste de la façon dont « les architectes exécutent la danse de la survie avec les riches, les puissants et les célèbres », le sujet de son livre de 2006 Le Complexe de l’Édifice. Il plaide avec succès pour Iofan en tant qu’adepte de cette danse, mais échoue à le faire pour ses capacités de concepteur. 

Cependant, le livre se déplace doucement sur l’homme pris au milieu de tout cela. Iofan ne s’est jamais rebellé – il n’aurait pas survécu s’il l’avait fait – et il n’a jamais eu le culot de dire à ses patrons que le Palais des Soviets qu’il a été contraint de rendre toujours plus grand et plus grand était ridicule. Mais, contrairement à beaucoup de ses collègues, il n’a jamais dénoncé personne et a réussi à préserver au moins un minimum d’intégrité personnelle. Iofan est également devenu une victime mineure de la purge antisémite de Staline contre les « cosmopolites » au début des années 1950, qui l’a vu se retirer du projet de construction de la tour de l’Université d’État de Moscou. Et pourtant, ses bâtiments restaient mornes. D’autres designers favorisés par Staline, tels que Mikhail Posokhin, ont basculé après sa mort du classicisme forestier que le despote avait favorisé vers des formes de modernisme confiantes et originales; les bâtiments tardifs d’Iofan sont des blocs préfabriqués sans conséquence. Dans la vieillesse, il a vécu dans le passé, esquissant un réaménagement imaginaire de son pavillon parisien dans le centre de Moscou. 

En 2009, comme le souligne Sudjic, une « reconstruction maladroite » de ce pavillon a été construite à Moscou. Il suggère qu’Iofan aurait été déconcerté par cela, mais je soupçonne qu’il avait vu – et construit – bien pire.

L’architecte de Staline: Pouvoir et survie à Moscou
Deyan Sudjic
Tamise et Hudson 320pp £30
Acheter à partir de bookshop.org (lien d’affiliation)

Owen Hatherleyle dernier livre est Métropole rouge: Le socialisme et le gouvernement de Londres (Répétiteur, 2020).

Author: Elsa Renault