Les récits de vie compilés par la journaliste polonaise Margo Rejmer dans Boue Plus Douce Que Le Miel ressemblent, parfois, aux Neuf Cercles de l’Enfer de Dante dans leur violence croissante, leur mépris, leurs mensonges, leur brutalité et leur vide. Ce sont les punitions que le régime communiste d’Enver Hoxha a infligées aux Albanais de 1945 jusqu’à sa fin en 1991. L’expérience de la lecture de ces témoignages de gens ordinaires – recueillis oralement – m’a ramené à ma propre enfance dans l’Albanie des années 1980.
C’était une époque caractérisée par la standardisation de tout: vêtements, architecture, ameublement. Comme le plaisante un homme interviewé par Rejmer, « les robes étaient toutes les mêmes, les chaussures étaient toutes les mêmes, quel que soit le plat dans lequel vous alliez, tout se ressemblait. Dieu merci, au moins, les femmes peuvent être différentes les unes des autres « . Le système de Hoxha a également tenté de standardiser la pensée. ‘Le communisme était sous contrôle, la propagande était gravée dans l’esprit des gens, et nous vivions dans un piège », se souvient un homme du village de Derviçan, arrêté à 16 ans après avoir tenté de s’enfuir avec trois de ses amis en Grèce, « où les gens avaient la télévision et les voitures ». Un rêve stupide de liberté s’est transformé en cauchemar; ses deux compagnons ont été tués en traversant la frontière et il a été mis en prison. La personne qui les avait dénoncés à la Sigurimi, la police secrète de Hoxha, était leur professeur.
En 1967, à la suite des purges de la Révolution culturelle de Mao, Hoxha anéantit la religion, démolit des églises et des mosquées ou les convertit en arènes sportives et en entrepôts. En 1976, l’Albanie est devenue le premier pays officiellement athée au monde. « La philosophie du marxisme-léninisme nous a été imposée », rappelle la religieuse catholique Sœur Roza, « en tant que peuple du communisme, nous étions tous vides ».
Les frontières ont été fermées et sur chaque colline des piluliers en béton ont été construits pour protéger l’Albanie contre les « ennemis étrangers ». Hoxha a transformé l’Albanie en une « grande cage », proclamant que « nous mangerons de l’herbe avant de nous plier à la pression des puissances étrangères ». Plus de 6 000 Albanais ont été exécutés et environ 7 000 ont disparu dans des camps de travail forcé. Plus de 1 000 prisonniers politiques n’ont jamais été libérés.
L’arme principale du système était la peur. Pour que cela dure, il fallait que les gens aient peur, qu’ils se taisent, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles les témoignages recueillis maintenant dans le livre de Rejmer sont si importants. Bibika Kokalari, cousine de l’écrivain Musine Kokalari, se souvient de l’emprisonnement de Musine en 1946. Elle a subi l’humiliation d’un procès public mené par le même régime despotique qui avait assassiné ses frères et l’avait ensuite gardée sous surveillance pendant la majeure partie du reste de sa vie. La peur d’être espionnée conditionnait à son tour le comportement de Bibika de sorte qu’elle était parfaitement consciente de toute voiture noire qui la dépassait. De nombreux Albanais croyaient que les Sigurimi avaient accès à un appareil capable de lire les pensées.
Malgré cela, les gens ont essayé de s’échapper, croyant que la mort était meilleure que la vie en Albanie. Aujourd’hui âgé de 70 ans, Zenel Drangu a été capturé par la police des frontières yougoslave et renvoyé en Albanie. Il a été emprisonné pendant 16 ans dans le célèbre camp de travail montagneux de Spaç, sur le modèle des goulags de Staline. Spaç était une cage naturelle pour les prisonniers. » C’est à Spaç que j’ai réalisé pour la première fois à quel point un homme peut être fort, et à quel point il est cruel ! Les gardes nous ont torturés contre les règles, juste pour le plaisir, comme s’ils appréciaient notre douleur.’
La paranoïa de Hoxha a transformé l’Albanie en une forteresse du communisme, un édifice rempli de salles obscures où personne n’avait le droit de dire la vérité. Neim Pacha se souvient comment ‘le système se nourrissait du sang des Albanais, c’était un monstre assoiffé de sang, constamment à la recherche de chair humaine The Le système voulait du sang pour survivre, il avait besoin de notre terreur.’
Boue Plus Douce Que Le Miel est une lecture essentielle pour quiconque souhaite comprendre l’Albanie communiste où, que ce soit à l’extérieur ou à l’intérieur de la prison, on n’a jamais pu se sentir libre. Mais le régime de Hoxha a finalement pris fin. Aux témoignages compilés par Rejmer, j’ajouterais un dernier des miens ; chaque 7 mars, le jour de la » Journée des enseignants », mon père, professeur d’histoire à Tirana, recevait soit un volume des œuvres d’Enver Hoxha, soit un portrait de lui. Un an, il a reçu un buste en plâtre du chef. Il s’est retrouvé au-dessus du bufé (placard) trouvé dans chaque maison. Lorsque le 7 mars arrivait et que les visites des étudiants étaient attendues, le petit buste était présenté pour être vu par les invités. Mais, avec le temps, le dos du buste est devenu moisi et mon père a dû faire attention à ne pas laisser apparaître la moisissure sur le dos du leader. Cette routine s’est poursuivie pendant des années, jusqu’au jour où un tremblement de terre suffisamment puissant pour déloger le buste l’a fait tomber et se briser, disparaissant ensuite du placard pour toujours.
La Boue Plus Douce que le Miel: Les Voix de l’Albanie communiste
Margo Rejmer, traduit par Zosia Krasodomska-Jones et Antonia Lloyd-Jones
Presse MacLehose 304pp £18.99
Acheter à partir de bookshop.org (lien d’affiliation)
Enriketa Papa – Pandelejmoni est Professeur agrégé d’Histoire à l’Université de Tirana.
