‘Les rares œuvres littéraires qui auraient pu participer au changement historique ne sont pas nécessairement de premier ordre’
John Mullan, Chaire Lord Northcliffe de Littérature anglaise moderne à l’University College de Londres
Les livres ont changé le cours de l’histoire, mais la littérature a-t-elle? Nous ne devrions pas tricher, en appelant, par exemple, la Bible du roi Jacques une œuvre de littérature. Négligeons tout sauf la fiction, le drame et la poésie. Melvyn Bragg’s 12 Livres qui ont changé le monde n’avait qu’une seule œuvre littéraire sur sa liste: le Premier folio de Shakespeare, publié en 1623. L’imagination de millions de personnes a été influencée par les personnages et les intrigues de Shakespeare. Où serait notre compréhension de l’introspection sans Hameau, notre compréhension du mal sans Beurette? Mais l’histoire aurait-elle été différente sans elle ?
La poésie ne fait rien, opine W.H. Auden. Le plus grand poème en anglais, Paradis Perdu, a façonné la compréhension de nombreuses personnes du mythe chrétien. Il a servi de preuve que l’anglais pouvait atteindre les sommets du grec et du latin et a donc justifié (avec Shakespeare) l’invention d’une littérature et d’une culture nationales au cours du 18ème siècle. C’était historiquement extrêmement important – mais il est impossible de montrer qu’il a changé l’histoire.
Les rares œuvres littéraires qui auraient pu participer au changement historique ne sont pas nécessairement de premier ordre. « Vous êtes donc la petite femme qui a écrit le livre qui a déclenché cette grande guerre », aurait dit Abraham Lincoln à Harriet Beecher Stowe lorsqu’il l’a rencontrée en 1862. Il faisait référence à son roman (sentimental) La Cabane de l’Oncle Tom, crédité d’avoir suscité le zèle abolitionniste. Et il plaisantait, connaissant les causes profondes de la guerre de Sécession.
Il y a eu de grandes œuvres littéraires qui ont une force religieuse ou politique. Avant le 20ème siècle, Les Progrès du Pèlerin était l’œuvre de fiction la plus connue en langue anglaise. Au cours des siècles, de nombreux croyants ordinaires l’ont juré, mais personne ne peut montrer qu’il a façonné les événements. La maison de George Orwell Dix-Neuf Quatre-vingt-quatre imaginé la logique intérieure de l’égalitarisme totalitaire. Mais cela a-t-il fait quelque chose? Ces deux livres exercent encore leur pouvoir. La littérature ne change pas le cours de l’histoire; elle fait quelque chose de plus miraculeux: elle survit au cours de l’histoire.
« La littérature ne fonctionne pas comme si c’était une épée ou une allumette »
Marion Turner, professeur de littérature anglaise au Jesus College, Oxford et auteur de Chaucer : Une Vie Européenne (Presse de l’Université de Princeton, 2019)
L’idée qu’il existe un cours de l’histoire qui peut être modifié implique que l’histoire est une rivière, qui doit s’écouler dans une direction particulière à moins qu’elle ne soit arrachée dans un itinéraire différent. Dans ce concept d’histoire, un livre peut arriver si dramatique qu’il modifie une série d’événements par ailleurs inévitables. Soudainement, Charrue à Piles apparaît et fait se révolter les paysans; Richard II est exécuté et provoque la rébellion d’Essex; Lady Chatterley est interdit et enfin publié, et la révolution sexuelle est déclenchée.
Je ne pense pas que la littérature – ou l’histoire – fonctionne comme ça. L’histoire ne progresse pas sur une piste déjà tracée. Et la littérature ne fonctionne pas comme si c’était une épée ou une allumette, provoquant immédiatement quelque chose d’autre. Peut-être que la question qui est vraiment posée est la littérature importe-t-elle? Cela fait-il une différence?
Christine de Pizan, une écrivaine française qui a vécu aux XIVe et XVe siècles, raconte une anecdote sur un homme qui lisait sans cesse le best-seller de l’époque – un poème intitulé Le Roman de la Rose. Ce poème parle d’un amant assiégeant la virginité d’une femme et regorge de lieux communs antiféministes et de stéréotypes misogynes. Christine nous dit que ce lecteur se déchaînerait contre les femmes en lisant et battrait ensuite sa femme. La femme fictive de Bath de Chaucer raconte une histoire similaire sur sa propre vie, racontant comment son mari a lu sur les femmes maléfiques légendaires dans son Livre des Épouses Wikked et l’a finalement frappée. Dans ces exemples, le poids de la littérature antiféministe provoque la violence domestique et, plus largement, encourage certaines façons de penser et de juger les femmes.
La littérature et la vie se croisent : comme l’écrivait le grand historien Georges Duby, » l’être humain n’oriente pas son comportement vers des événements et des circonstances réels, mais plutôt vers son image d’eux « . Si la littérature traite massivement les femmes, les homosexuels ou les personnes de couleur, d’une manière ou d’une autre, cela a de graves ramifications pour la société et le comportement. Quand plus de voix sont entendues dans la littérature, quand les femmes, par exemple, racontent aussi leurs histoires, l’arc de l’histoire se penche davantage vers la justice.
« Jonathan Swift avait des raisons d’être optimiste quant au fait que son écriture pourrait avoir un effet sur le changement’
Judith Hawley, professeur de littérature du XVIIIe siècle à Royal Holloway, Université de Londres
Dans la préface de sa satire la plus célèbre, l’alter ego de Jonathan Swift, Lemuel Gulliver, se plaint : « Je ne peux pas apprendre que mon Livre a produit un seul Effet selon mes Intentions. Pourtant, Swift avait des raisons d’être optimiste quant au fait que ses écrits pourraient changer la politique du gouvernement, sinon la nature humaine.
En 1724, deux ans avant la publication Les voyages de Gulliver, son Lettres de Drapier ils réussirent extraordinairement à renverser une politique gouvernementale impopulaire. Se faisant passer pour un commerçant, un « M.B. Drapier », Swift a écrit une série de sept brochures qui attaquaient l’attribution d’un brevet pour la frappe de ha’pennies en cuivre en Irlande à William Wood, un entrepreneur anglais. Le fond de son argument était que la monnaie était dégradée et détruirait l’économie irlandaise, que le contrat avait été obtenu par corruption et était une autre tentative du gouvernement corrompu de Robert Walpole de limiter la liberté de l’Irlande. Il a été grandement aidé par les styles appropriés qu’il a adoptés lorsqu’il a fait appel à des groupes distincts de la population irlandaise. La vague de sentiments qu’il déclencha et dirigea força le gouvernement à annuler le brevet de Wood. Son succès lui vaut le nom de » Patriote d’Hibernian « , bien qu’il soit plus hostile au gouvernement Whig que sympathique aux Irlandais.
En 1711, Swift réalisa un changement encore plus spectaculaire dans le cours de l’histoire, cette fois en écrivant pour le ministère tory dirigé par Robert Harley. Dans une brochure de 96 pages publiée anonymement, La Conduite des Alliés, Swift a attaqué les motifs et la conduite de la guerre de succession d’Espagne. Il soutenait que la Grande-Bretagne avait cédé trop de pouvoir à ses alliés européens, recevant peu en retour, et que la guerre était poursuivie pour défendre les intérêts des grands Whigs, en particulier la famille Marlborough, et des classes monétaires émergentes au détriment de l’Église et des intérêts fonciers. Swift renversa le cours des débats et hâta la fin de la guerre. Bien qu’on puisse soutenir que ce pamphlet est plus de la propagande que de la littérature, il est certain que Swift a démontré le pouvoir qu’un écrivain peut avoir pour diriger le cours de l’histoire.
‘Ulysse cultive une aura d’être du bon côté de l’histoire «
Katy Mullin, Maître de conférences en anglais à l’Université de Leeds
Dans le deuxième chapitre de Ulysse, L’alter ego de James Joyce, Stephen Dedalus, dit à son employeur, M. Deasy, que « L’histoire est un cauchemar dont j’essaie de me réveiller. »Deasy – un antisémite unioniste candide – est du mauvais côté de l’histoire. Encore Ulysse cultive une aura d’être du bon côté à travers des discours de prophétie particulière. Bien que le roman se déroule le 16 juin 1904, et investi dans la micro-histoire d’une seule journée, il anticipe néanmoins l’avenir. La littérature ne changera peut-être pas le cours de l’histoire, mais elle peut certainement nous aider à en donner un sens.
Ulysse – 100 ans en février – prédit l’histoire irlandaise en préfigurant la transformation du Sinn Féin d’un journal de niche édité par Arthur Griffith en 1904 en un mouvement politique obtenant l’indépendance de l’Irlande en 1922. Le protagoniste du roman, Leopold Bloom, admire Griffith dans la mesure où les buveurs du pub de Barney Kiernan lancent une rumeur selon laquelle « c’est Bloom qui a donné les idées du Sinn Féin à Griffith pour les mettre dans son journal ». Molly, la femme de Bloom, souligne la prescience politique de son mari: « Il dit que le petit homme qu’il m’a montré sans le cou est très intelligent l’homme qui vient Griffith est bien il ne regarde pas c’est tout ce que je peux dire.’
L‘ » homme à venir » de Bloom devint président de l’État libre d’Irlande en janvier 1922, quinze jours à peine avant Ulysse’ publication. La signification de Griffith le jour de la Floraison 1904 est un exemple de la boule de cristal de Joyce. Rédigeant le roman à Zurich, Trieste et Paris entre 1915 et 1922, il profite du recul pour préfigurer les événements à venir. Si Ulysse cela ne change pas réellement le cours de l’histoire, cela donne l’illusion troublante de le faire. Cette qualité étrange s’accorde avec le sens de Joyce de l’histoire en tant que récit. Comme le dit Stephen lorsqu’il s’efforce d’enseigner aux écoliers réticents, « l’histoire était un conte comme les autres ».
Un siècle après sa première publication, Ulysse« l’effet transformateur sur l’histoire littéraire est maintenant un lieu commun. Son importance dans l’histoire du droit a été assurée en 1933, lorsque le juge américain John M. Woolsey a annulé son statut obscène dans une décision rapidement comprise comme un cas test pour la liberté d’expression. Ulysse« mascarade de prophétie montre peut-être le plus clairement l’impact de l’histoire sur la littérature même la plus progressiste, mais aussi que la fiction peut indiquer la voie à suivre.
