Mains invisibles


Children’s Christmas Dinner At Sea, illustration by G. Durand from The Graphic, 1889.
‘Dîner de Noël des enfants en Mer’, illustration de G. Durand d’après Le Graphique, 1889.

Caroline Pereira était une voyageuse d’affaires fréquente. Pour une femme et une « native » de faible statut, c’était inhabituel. Pereira était un ayah. En tant que nounou et femme de chambre pour les familles britanniques qui rentraient « à la maison » en congé ou pour de bon, elle avait un accès inhabituel aux voyages. 

Le voyage de Pereira de Madras à l’Angleterre sur le HMS Wellesley en 1849 était un défi physique et une bataille de pouvoir socialement avec son employeur, le Dr James Darwood de la Compagnie des Indes orientales. 

Beaucoup d’eau venait, le navire allait couler, les vagues entraient et le premier jour, le maître voulait que j’aille suspendre le tapis [pour le sécher] – Je dis‘ « Je ne peux pas, monsieur; ma vie est en danger »… J’ai trop de choses à faire pour le maître; cinq enfants à prendre en charge, et la maîtresse à habiller… J’ai eu deux bébés – J’ai dû en porter un que j’ai endormi, un autre que je dois laver et m’habiller, un autre pour me nourrir, un autre que je garde sur mes genoux pendant que je dîne; … maître toujours en colère contre moi après cela – langue trop audacieuse, a-t-il dit… après cela, maître sera mon ennemi.

Heureusement pour les historiens, mais malheureusement pour Caroline, elle a été accusée d’avoir volé son employeur, ce qui a conduit à une affaire Old Bailey. Les archives judiciaires qui en résultent donnent les meilleurs détails de tout voyage par l’un de ces « biens de l’empire », selon les termes de l’historienne Rozina Visram.

Les Ayahs ont pris en charge tous les aspects de l’éducation des enfants blancs. Elles étaient « indispensables » aux memsahib, des femmes de la classe supérieure qui n’étaient pas habituées à la maternité pratique: de l’aube au crépuscule, les ayahs étaient nourris, protégés et divertis. Ils étaient particulièrement appréciés avant l’ouverture du canal de Suez en 1869, lorsque les voyages pouvaient prendre jusqu’à six mois, ce que Caroline a probablement enduré. Elles ont également joué le rôle d’interprètes littérales et métaphoriques pour les femmes qui débutent à l’étranger. Pourtant, malgré ce rôle fondamental, la personne était à peine considérée comme un être humain à part entière, avec des droits qui lui étaient propres. 

Des millions d’ayahs sont restés en Inde. Mais Pereira était l’un des moins d’un pour cent qui naviguaient, motivé par l’argent, ainsi que par la loyauté envers leurs employeurs. Parfois, ils laissaient leurs propres familles derrière eux et perdaient leur caste en naviguant. Les voyages étaient obligatoires et souvent traumatisants; tout intérêt romantique pour les possibilités de voyage était secondaire.

Pereira devait être payé 300 roupies (£ 30) pour le voyage. La rémunération était typique, équivalant à 75 semaines de salaire pour une employée de bureau, soit 2 400 £ aujourd’hui. Elle s’attendait, dit-elle, à ce que mon passage soit remboursé – c’est toujours habituel lorsque les infirmières viennent dans ce pays… le retour me coûterait 20l. [£1]’. Pourtant, Mme Darwood aurait renié l’accord pour payer le tarif de retour, déclarant à la place qu’un nouvel employeur serait trouvé. Cela aussi était assez habituel. De nouvelles familles ont pu être trouvées via des réseaux d’expatriés, l’agence de voyages de Thomas Cook, les quelques auberges de jeunesse des ayahs, ou en postant des publicités. 

Le nombre d’ayahs arrivant et quittant la Grande-Bretagne pendant la majeure partie du 19ème siècle est inconnu. Pour la période pour laquelle les registres des passagers du navire sont disponibles (1890 1953), cependant, il y avait en moyenne 20 ayah arrivant chaque année. L’afflux le plus important a été de 51 personnes en 1921, accompagnant peut-être les familles de retour après la Première Guerre mondiale. Après l’indépendance en 1947, de nombreuses familles britanniques quittent définitivement l’Inde et seulement trois ayahs se rendent en Grande-Bretagne dans les années 1950. 

La dernière était peut-être Mme Choti, qui, en 1953, apparaît dans les dossiers des passagers travaillant pour la famille d’un fonctionnaire, Samar Sen, s’occupant de sa femme enceinte, Sheila, et de leur enfant en bas âge, Jupiter. 

La plupart des ayahs voyageant en Grande-Bretagne allaient et venaient, comme le souhaitait Pereira. Pourtant, au cours de la période de 60 ans pour laquelle il existe des enregistrements, il y a eu 984 voyages entrants par ayahs et seulement 308 voyages sortants, ce qui suggère que beaucoup ont choisi de s’installer. D’autres ont fait carrière comme coursiers pour bébés: l’une, une Mme Anthony Pereira (sa relation avec Caroline est inconnue) revendiquée dans le 1922 Mission de la Ville de Londres avoir entrepris 54 voyages. Son expérience aurait été un argument de vente pour ses services, mais il est peu probable que ce soit vrai. 

L’histoire racontée par les dossiers des passagers est différente des hypothèses généralisées de longue date dans les histoires du sujet, qui décrivent généralement des ayahs voyageant en Grande-Bretagne en grand nombre à la fin du 19e et au début du 20e siècle. Ce point de vue traditionnel était basé sur des déclarations faites par des missionnaires urbains et des journalistes à l’époque, que nous croyons maintenant exagérées. Dans les années 1890, Joseph Salter, un missionnaire de la ville de Londres qui a agi en tant que défenseur des « Asiatiques », a estimé que 100 à 200 ayahs visitaient chaque année. Le nombre réel officiellement répertorié comme arrivant cette décennie en moyenne seulement 30 par an. 

De même, en 1910, Sara Dunn, la matrone de la maison des Ayahs de la London City Mission à Hackney, a déclaré au Bureau de l’Inde qu’ils accueillaient environ 90 femmes par an, une estimation qui semble douteuse: seuls 30 ayahs et 8 amahs (leurs homologues chinois) sont enregistrés comme arrivant en Grande-Bretagne cette année-là. Il est possible que certains aient emprunté des itinéraires non enregistrés ou que les compagnies maritimes les aient répertoriés comme des infirmières, des femmes de chambre ou des domestiques autochtones. Il est également probable que les missionnaires ont embelli les chiffres dans le but d’obtenir plus de financement.

Le résultat de ces chiffres gonflés est plus qu’un écart statistique. Ils ont donné aux ayahs une place trop importante dans l’imagination populaire du Raj. Mais l’enquête sur leur véritable présence montre que l’héritage des ayahs est supérieur au nombre réel. Une image moins romantique, mais plus précise, est en train de se construire, à partir de rares enregistrements et de témoignages parcellaires d’enfants Raj qui n’ont jamais connu la réalité de la vie personnelle de leurs nounous. Les archives de l’Old Bailey ne disent pas si, ni comment, Pereira est rentré chez lui, et Jupiter et Sheila Sen n’ont aucun souvenir de Mme Choti lors de leur voyage en Grande-Bretagne.

Jo Stanley est écrivain, conférencier et consultant. Elle recueille actuellement du matériel sur les ayahs à flot à genderedseas.blogspot.com

Author: Elsa Renault