Est-il toujours juste de tromper exprès? Dans la tradition philosophique occidentale, la réponse, façonnée par les penseurs chrétiens du début et du Moyen Âge pour qui le mensonge était incompatible avec une vie bien vécue, était non. À la fin du 15ème siècle, cependant, l’intellectuel et homme politique à la retraite Giovanni Pontano a rompu avec cette tradition. Ayant vécu l’effondrement d’un empire méditerranéen de la Renaissance, Pontano a avancé deux thèses extraordinaires: premièrement, tromper une autre personne pour le maintien de l’État et de ses concitoyens était vertueux; et, deuxièmement, que toute personne prudente pouvait altérer la vérité, sans distinction de classe, d’âge, de sexe ou d’éducation – une démocratisation de la tromperie.
Pontano a travaillé à Naples, le centre de la culture et de la vie intellectuelle de la Méditerranée de la Renaissance à la fin des années 1400. En deux générations, les Trastámara, la famille royale d’Aragon, qui ont conquis Naples des Français angevins en 1442, ont fait de leur nouveau royaume italien un pouvoir politique florissant avec un caractère explicitement hispanique et une ambition impériale. À son apogée, Naples a dépassé Florence, Rome et Venise.
Les humanistes ont soutenu le succès du Trastámaran. Les humanistes étaient des érudits et des enseignants, passionnés par la reconquête et finalement le dépassement du passé et par leur mission de renouveau culturel, qui englobait la philosophie, la théologie, l’art, la grammaire, la rhétorique, la poésie, l’histoire et la littérature en grec et en latin. La première génération d’humanistes, répondant à la Peste noire et à la conquête de la péninsule par des puissances étrangères, visait à redonner à l’Italie son ancienne gloire en récupérant les classiques. Ces textes, perdus après la chute de Rome, ont fait de figures telles que Cicéron et César des exemples exemplaires de vertu. Les humanistes pensaient que, s’ils enseignaient à la prochaine génération de l’élite italienne avec la même éducation que les grandes figures de la Grèce antique et de Rome, ils produiraient une classe dirigeante vertueuse au même niveau, sinon au-delà, de ces parangons classiques. Ces élites apporteraient alors la stabilité à l’Italie et à l’Europe.
Les Trastámara étaient de généreux mécènes des humanistes, les incorporant dans le nouveau gouvernement de Naples et les embauchant pour enseigner à leurs enfants. Pontano était l’un de ces humanistes. Né dans la pauvreté, Pontano était un étudiant rapide, un écrivain doué et un diplomate averti. Il a rejoint la cour Trastámaran en 1447 et s’est élevé au cours des 50 années suivantes pour devenir le premier ministre du royaume et le premier ambassadeur. Pontano a également enseigné à certains des héritiers du Trastámaran, écrivant des traités sur les vertus nécessaires à un prince pour qu’un État fonctionne correctement.
Grâce à sa connaissance des classiques, Pontano savait que certains écrivains anciens croyaient que la tromperie était vitale pour les dirigeants afin de maintenir la société. Dans le République, Socrate a soutenu que les dirigeants de la république idéale doivent construire un mythe de la création, qu’ils savent faux, pour justifier à leurs citoyens pourquoi la société est divisée en castes. Socrate pensait que le mensonge ne devrait être utilisé que par ceux qui gouvernent « au profit de l’État, mais tout le reste [de la société] doit éviter d’avoir quoi que ce soit à voir avec une telle chose », sinon les bonnes relations entre les citoyens se désintégreraient.
Bien que certains pères de l’Église primitive aient soutenu cela, saint Augustin a solidifié le rejet chrétien de la tromperie. Augustin a défini un menteur comme une personne qui « a une chose dans son cœur mais en exprime une autre avec ses paroles ». Cette définition reflétait le récit de Cicéron sur la simulation et la dissimulation, les deux vices qu’Aristote avait opposés à la vertu de véracité. La simulation est l’excès de véracité, quand une personne fait plus de la vérité par exagération, vantardise ou ostentation. La dissimulation est la déficience de la véracité, lorsqu’une personne minimise la vérité par la dépréciation ou l’ironie. Pour Aristote, Cicéron et Augustin n’étaient pas non plus des qualités vertueuses.
Les efforts éducatifs et diplomatiques de Pontano furent finalement vains. Les Français envahirent l’Italie pour reprendre Naples, prenant la ville en 1495. Alphonse II, que Pontano enseignait depuis son enfance, abdiqua peu de temps avant l’arrivée de l’armée en raison d’une dépression mentale. En l’absence de la monarchie, Pontano était un haut fonctionnaire du gouvernement, contraint littéralement de remettre les clés du royaume aux Français, ce qui lui a valu une réputation de traître dans toute l’Italie. Il prit bientôt sa retraite au milieu de la controverse et de la disgrâce.
À la retraite, Pontano a écrit deux traités argumentant la virtuosité de la simulation et de la dissimulation. C’étaient des temps désespérés dans lesquels les qualités normales de la bonté étaient insuffisantes. Pour réussir, les bonnes personnes devaient adopter de nouvelles vertus: la simulation et la dissimulation. Loin des maux nécessaires, Pontano a déclaré qu’ils étaient « moralement excellents et dignes des plus grands éloges ».
Les traités de Pontano célébraient des exemples de tromperie vertueuse: Jules César, qui prétendait avoir plus confiance en ses troupes qu’il n’en avait vraiment pour les empêcher de craindre une force allemande supérieure; Saint François d’Assise, dont la tromperie empêchait les chasseurs de tuer un lapin; un berger sans nom et sans instruction qui minimisait sa propre intelligence pour tromper un juge instruit; et la propre mère de Pontano, qui feignit de ne pas être fière de ses réalisations pour le faire viser une plus grande excellence. Dans tous les cas, Pontano distinguait la tromperie vertueuse, qui vise le bien-être des autres, de la tromperie vicieuse, entre « les fictions entreprises pour l’utilité publique et instruisant le genre humain et celles entreprises par manque de sincérité ».
Pontano ne relie jamais explicitement cela à la chute de Naples, mais son point est clair. Le maintien d’un État nécessite non seulement des dirigeants vertueux, mais une population vertueuse. Tous les citoyens sont responsables du maintien du bien-être de la société par une action vertueuse, même si cela signifie tromper pour le plus grand bien.
Jean-Paul Heil est un candidat au doctorat en histoire moderne à l’Université de Chicago.
