Ce que j’aime le plus chez Livy’s Ab urbe condita c’est que tout n’est pas là. En son temps, c’était monumental, bien sûr. Écrit par tranches sur près de 40 ans, il couvrait toute la période allant de la fondation légendaire de Rome à la mort de Drusus en 9 avant JC. Si Tite-Live avait vécu plus longtemps, il est possible qu’il aurait continué le récit jusqu’à son propre jour. C’était un travail extraordinaire. Avant même que Tite-Live ait fini d’écrire, les contemporains l’ont salué comme un chef-d’œuvre. Bien qu’un peu prolixe par endroits, il se distinguait par ses détails implacables, sa sensibilité aiguë à l’émotion humaine et ce que Quintilian appelait sa « prose laiteuse ». Aucun autre historien romain ne s’en est approché. La renommée de Tite-Live était si élevée, en fait, qu’il a peut-être contribué à conduire ses sources dans l’obscurité. Parmi les annalistes sur lesquels il s’appuyait pour obtenir des informations, presque rien n’a survécu – non pas parce qu’ils souffraient d’une faute particulière en soi, mais peut-être en partie parce que les lecteurs ont peut-être estimé que, après Tite-Live, ils étaient superflus.
Pourtant, Tite-Live a peut-être aussi été victime de son propre succès. Telle était la popularité de Ab urbe condita qu’une âme entreprenante a rapidement produit une quintessence – tout comme, aujourd’hui, un passionné de Tolkien pourrait écrire un « Guide du bluffeur » pour Le Seigneur des Anneaux. Cette quintessence a ensuite été encore abrégée pour produire ce que l’on appelle Périochées. Courts au point de brusquer, ils résumaient les principaux sujets abordés par chaque livre et étaient probablement destinés à servir de table des matières rudimentaire. Mais si pratique que certains lecteurs ont trouvé le Périochées qu’ils les préféraient en fait à l’original de Tite-Live. Au premier siècle de notre ère, Martial insinua avec ironie que, comme ses étagères n’étaient pas assez grandes pour contenir toute Tite-Live, le travail le plus court était le plus pratique. Combiné aux changements de la mode littéraire et aux vicissitudes habituelles du temps, cela a peut-être contribué à la perte de grandes sections de l’histoire de Tite-Live. Sur ses 142 livres originaux, seuls 35 sont encore sous une forme raisonnablement complète.
Le raconter comme si c’était le cas?
À certains égards, le destin de Tite-Live est une synthèse soignée des problèmes auxquels les historiens modernes doivent faire face. Depuis au moins le milieu du XIXe siècle, il est reconnu que la tâche de l’histoire est de déterminer ce qui s’est réellement passé dans le passé – ou, comme l’a dit Leopold von Ranke de manière mémorable, wie es eigentlich gewesen ist (‘comment c’était en fait’). Pour ce faire, nous avons d’abord besoin de faits, c’est – à-dire d’informations vérifiables. Cela peut parfois être délicat. Après tout, il y a beaucoup d’événements pour lesquels nous n’avons qu’un seul témoin. Mais ce n’est que le début. En soi, les faits ne sont que des détails isolés. Cela ne signifie pas grand-chose, par exemple, de savoir qu’une bataille a eu lieu à Hastings en 1066. Ce que nous sommes vraiment l’intérêt est de savoir comment les faits s’emboîtent pour révéler des modèles plus larges. Plutôt que de simplement les prendre pour argent comptant, pour ainsi dire, l’historien doit les interpréter pour argumenter – en les transformant, en fait, de simples données en preuves. Et c’est là que des textes comme celui de Tite-Live Ab urbe condita devenir si important. Les documents sont notre principale source, à la fois pour les faits eux-mêmes et pour comprendre comment ces faits pourraient s’intégrer. Tite-Live, par exemple, nous dit non seulement que la plèbe romaine a marché hors de la ville en masse vers 494 avant JC, mais aussi qu’ils l’ont fait pour protester contre les décrets de plus en plus sévères du Sénat sur la punition des débiteurs, qui avaient tendance à provenir des ordres inférieurs.
Cependant, les documents ne sont pas toujours aussi utiles que nous le souhaiterions. Bien qu’ils soient remplis de détails et racontent une « histoire » convaincante sur le passé, il n’existe pas de texte « objectif ». Ils sont, à la base, une représentation – plutôt qu’un miroir – de la réalité. Chaque texte est écrit à partir d’un point de vue spécifique, avec un public spécifique à l’esprit, souvent dans la poursuite d’un objectif spécifique. Tite-Live ne fait pas exception. Malgré tous ses scrupules, il était un ardent républicain et considérait l’écriture de l’histoire comme une entreprise essentiellement morale, qui colorait sa présentation des événements individuels et des liens entre eux. Si les historiens modernes ne font pas attention, ils risquent de laisser inconsciemment ces mêmes préjugés s’infiltrer dans leur propre travail.
Destin et fortune
Inutile de dire que c’est quelque chose dont les historiens sont parfaitement conscients. Un grand effort est consacré à établir quelles motivations et idées préconçues ont pu façonner les perspectives d’un texte particulier. Cela ne signifie pas que nous pouvons d’une manière ou d’une autre éliminer tout biais pour révéler une vision « claire » du passé, bien sûr, mais cela nous permet d’adopter une position suffisamment critique à l’égard de nos documents et des liens qu’ils suggèrent. Pourtant, même si les documents sont destinés à rester de simples représentations du passé, cela est historiquement significatif en soi. En tant que témoignage de mentalités plutôt que de connexions objectives, ils peuvent toujours être d’une grande valeur. Creuser les mentalités sociales plus larges qui sous-tendent le penchant particulier d’un auteur, cependant, peut être délicat et nécessite souvent une sorte de cadre théorique, une idée préconçue de la façon dont les êtres humains pensent, ressentent et se rapportent les uns aux autres. Et de telles hypothèses – aussi légères soient – elles ou bien raisonnées-sont toujours sujettes à caution.
Il y a aussi un problème plus fondamental avec les documents. Malgré l’abondance de matériel dont nous disposons, le dossier documentaire est encore au mieux fragmentaire, comme l’illustre le destin de Tite-Live. Dans de nombreux cas, la survie est une question de hasard. Pour ne prendre qu’un exemple, le fait que l’érudit allemand Constantin von Tischendorf ait sauvé les feuilles du Codex Sinaticus – un manuscrit de la Bible grecque du quatrième siècle-d’une poubelle du monastère Sainte – Catherine du Sinaï n’était rien de plus que de la chance. Mais la survie peut aussi être le résultat de décisions conscientes. Tout comme les lecteurs ont choisi ne pas lire Tite-Live autant qu’avant et les scribes ont décidé de ne pas faire de copies supplémentaires, de sorte que les archivistes choisissent les documents à conserver ou à détruire, et les dirigeants politiques et religieux ont souvent interdit ou brûlé certains livres.
Comme l’a noté Richard Evans, ancien professeur d’histoire Regius à l’Université de Cambridge, cela fait de la pratique de la recherche historique un peu comme « faire un puzzle, où les pièces sont dispersées dans toute la maison dans plusieurs boîtes, dont certaines ont été détruites, et où une fois qu’il est assemblé, un nombre important de pièces sont encore manquantes ». Cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas faire le puzzle, bien sûr. Même si nous n’avons pas toutes les pièces, nous pouvons toujours faire une estimation raisonnable de la façon dont la plupart d’entre elles s’emboîtent. Mais il est toujours impossible de contourner le fait que tant de pertes limitent gravement notre capacité à relier, ou même à établir, des faits sur le passé.
Inconnues connues
Mais qu’en est – il des pièces manquantes elles-mêmes-les pièces du puzzle qui n’ont pas survécu, les restes matériels qui ont été brûlés, perdus ou détruits?
C’est sans doute là que le vrai plaisir commence. Alors que les historiens consacrent à juste titre la plus grande partie de leur vie professionnelle à combler les lacunes (ou du moins à les contourner), le fait que des lacunes existent est important en soi. Comme Graham Greene l’a laissé entendre dans sa nouvelle « Les destructeurs », la destruction – ou même l’abandon – peut être considérée comme une tentative de création. Quelle que soit sa négation, elle sert à façonner le présent ou l’avenir et est informée (consciemment ou non) par les hypothèses dominantes sur le monde et notre relation avec lui. En tant que tel, même la perte d’un document – ou d’une partie d’un document-peut être révélateur.
Que les scribes ont cessé de copier Tite-Live, tout en continuant à produire le Périochées, par exemple, nous en dit long sur la culture de la lecture et l’importance croissante accordée à l’aspect pratique plutôt qu’à l’exhaustivité. Ce qu’un archiviste choisit de rejeter est éclairé par des croyances sous – jacentes sur ce dont les futurs lecteurs pourraient – ou devraient-avoir besoin; les livres brûlés par un gouvernement totalitaire sont déterminés par des conceptions de « normalité », de danger et de contrôle; et ce que les œuvres inédites un auteur détruit est décidé par la façon dont ils perçoivent leur héritage, ou la force de leurs scrupules esthétiques. Même les accidents peuvent nous apprendre quelque chose sur les attitudes envers la connaissance et la conservation.
Pourtant, si la perte d’un document – ou d’un autre témoignage comparable-est révélateur, son absence l’est encore plus. Simplement en ne le faisant pas être là, il peut prendre une vie propre. Les réactions que provoque la non-existence peuvent elles-mêmes être instructives, non seulement des attitudes envers ce qui a disparu, mais aussi des phénomènes beaucoup plus larges.
Riche en perte
Prends celle de Tite-Live Ab urbe condita. Après que Symmaque ait commandé sa recension au début du Ve siècle, personne n’est connu pour avoir lu – ou même vu – une copie complète de l’œuvre de Tite-Live. Bien que certains livres circulaient encore sous forme manuscrite dans les terres allemandes 600 ans plus tard, la plus grande partie avait déjà été perdue. Lorsque l’intérêt pour Tite-Live a repris au début du 14ème siècle, la conscience de la perte était aiguë. Les lecteurs, enchantés par son style, avaient soif d’en lire plus; pourtant, ils étaient frustrés qu’il en reste si peu. Pour surmonter cela, ils ont dû faire preuve de créativité. Comme Michael Reeve et d’autres l’ont démontré, certains érudits inconnus avaient probablement déjà commencé à rassembler les traditions manuscrites disparates de plusieurs livres survivants. Mais il revenait à l’humaniste italien Francesco Petrarca – mieux connu en anglais sous le nom de Pétrarque – d’identifier un manuscrit de la quatrième « décennie » (ou bloc de dix livres), qui lui avait été apporté par un ami, et de l’unir avec le premier et le troisième pour la première fois depuis l’Antiquité. Cette version a ensuite été transmise à Lorenzo Valla, qui l’a utilisée comme base pour critiquer les corrections que Bartolomeo Facio et Antonio Beccadelli avaient proposées aux livres 21-26, contribuant à son tour à favoriser une recherche enthousiaste de copies manuscrites d’autres livres dans les bibliothèques ecclésiastiques à travers l’Europe. Cela a alimenté l’intérêt croissant pour les classiques latins et a nécessité le développement de nouvelles techniques de critique textuelle, qui devaient plus tard devenir essentielles à des débats plus larges sur l’authenticité et l’historicité. Alors que la perte d’une grande partie de Tite-Live Ab urbe condita nous prive de beaucoup d’informations sur le passé romain, par conséquent, son absence nous fournit néanmoins des informations fascinantes sur le monde intellectuel du début de la Renaissance italienne et au-delà.
Il y a d’innombrables pièces manquantes. Le « discours perdu » d’Abraham Lincoln; le journal de Jules Verne; les lettres de Milena Jesenská à Franz Kafka; les livres manquants de l’Ancien Testament; les codex mayas détruits par les conquistadors – la liste est interminable. Chacun de ces éléments aurait pu être inestimable pour l’historien. Mais, tout simplement en ne étant tous là, ils peuvent nous raconter des histoires très différentes – et encore plus remarquables. C’est l’histoire cachée de ces pièces manquantes – ou inconnues connues – que cette nouvelle chronique explorera dans les mois à venir.
Alexander Lee est membre du Centre d’étude de la Renaissance de l’Université de Warwick. Son dernier livre, Machiavel: Sa vie et son époque, est maintenant disponible en livre de poche.
