Lorsque les confinements ont commencé en 2020, de nombreux cols blancs sont rentrés chez eux pour constater que leur emploi les attendait déjà. La technologie avait depuis longtemps atteint une immédiateté et une sophistication suffisantes pour que la plupart des tâches de bureau, de gestion et administratives puissent être entreprises bien au-delà des limites de leur repaire traditionnel, le bureau. Deux ans plus tard, alors que les réglementations en matière de quarantaine ont commencé à diminuer et que les lieux de travail ont rouvert, la nécessité du bureau a été remise en question. Si le travail en col blanc peut avoir lieu n’importe où, à quoi servent les bureaux?
L’ironie qui sous-tend le débat actuel entre le travail à distance et le bureau est que le travail de bureau est lui-même une sorte de travail à distance. Pourquoi céder le contrôle d’une province à un fief capricieux alors qu’elle peut être gouvernée plus ou moins directement depuis Versailles? Pourquoi risquer le naufrage, les maladies tropicales et la résistance locale alors que les profits coloniaux peuvent être supervisés depuis Londres? Et pourquoi compter sur les « mystères » des guildes et des artisans alors que les divisions du travail à l’échelle industrielle peuvent être planifiées méticuleusement dans le confort d’un back-office d’usine? Le bureau est une technologie qui permet des niveaux sans précédent de perspicacité et de contrôle; il concentre les connaissances et le pouvoir en un seul endroit – et c’est pour cette raison que les monarchies et les sociétés commerciales de l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles ont été les pionnières de certaines des premières formes de gestion bureaucratique moderne.
C’est au cours du long 19e siècle, cependant, que le travail de bureau est devenu « courant » en Occident. La croissance massive du commerce, de l’industrie, de la finance et des transports a nécessité d’énormes effectifs d’employés de bureau pour communiquer, consolider, transposer, stocker et récupérer les données pertinentes – un processus qui a également amené une masse d’avocats et leurs commis à servir de médiateur à la prolifération des intérêts commerciaux et personnels. Les changements sociaux et géopolitiques rapides ont également contraint les gouvernements à étendre et à consolider leurs pouvoirs par des moyens bureaucratiques: des guerres ont été gagnées, des régimes affirmés, des écoles et des prisons construites, le tout grâce au pouvoir du desk. En effet, la Première République et l’Empire français devaient sans doute leurs succès aux « vingt mille imbéciles » de la fonction publique (comme les décrivait avec mépris « l’Ange de la mort » révolutionnaire, Louis-Antoine de Saint-Just).
En 1921, en revenant sur cette période d’expansion administrative, Max Weber a caractérisé la bureaucratie comme une machine composée de bureaux, de documents et d’hommes (et de plus en plus de femmes) qui pouvaient surpasser et surpasser n’importe lequel des modes d’organisation les plus disgracieux qui l’ont précédée. Bien que Weber soit peut-être le théoricien le plus célèbre de la « règle par le bureau », ses prédécesseurs du 19ème siècle ont également reconnu son importance. Pour les penseurs libéraux, tels que Jeremy Bentham et G. W. F. Hegel, et les utopistes, tels que Henri de Saint-Simon, la bureaucratie a montré la perfectibilité des institutions humaines – le « bois tordu de l’humanité » pourrait enfin être redressé. Mais les militaristes, dont Napoléon Bonaparte, ont également reconnu l’avantage que l’organisation bureaucratique leur donnait sur le champ de bataille – un avantage adopté plus tard dans les affaires par les gourous de la gestion du long XIXe siècle: Charles Babbage, Henri Fayol et Frederick Winslow Taylor. En effet, le pouvoir bureaucratique était aussi quelque chose à craindre: les conservateurs du 19ème siècle se méfiaient de tout ce qui avait des racines aussi claires dans les principes des Lumières (aussi utile soit-il). Mais les libéraux, dont John Stuart Mill et Alexis de Tocqueville, craignaient également que la concentration du pouvoir dans les bureaux soit de mauvais augure pour le marché libre et la démocratie. À gauche, la bureaucratie était critiquée pour avoir arraché l’autonomie aux travailleurs – et le prestige relatif du « travail en col blanc » (un terme inventé par dérision par le romancier américain Upton Sinclair) rendait le personnel de bureau notoirement difficile à syndiquer.
Contrairement aux espoirs et aux craintes de ses observateurs contemporains, une caractéristique frappante de la bureaucratie du XIXe siècle aujourd’hui est sa grossièreté. Les tâches fastidieuses et laborieuses qui constituaient la « servitude du bureau » contrastent fortement avec la communication quasi instantanée d’aujourd’hui et les réseaux numériques flottants. Le sens du caractère matériel du bureau se retrouve le plus fortement dans la littérature de l’époque: Charles Dickens, Herman Melville et Nikolai Gogol sont tous célèbres pour avoir dépeint le monde morne du commis. L’une de ses représentations les plus vives, cependant, provient du roman d’Honoré de Balzac de 1844, Les Employés [Les Greffiers du gouvernement]:
La nature, pour le greffier, c’est le bureau. Son horizon est de tous côtés délimité par des classeurs verts; pour lui, les circonstances atmosphériques se constituent dans l’air des couloirs, dans le souffle des autres hommes qui remplit les pièces non ventilées, dans l’odeur des papiers et des stylos; son paysage est une cabine … les cieux pour lui sont un plafond, auquel il adresse ses bâillements, et son élément est la poussière Distinguished Des médecins distingués protestent contre l’influence de cette nature – à la fois sauvage et civilisée – sur l’être moral contenu dans ces compartiments effrayants, appelés bureaux.
Les bureaux du passé semblent plaider en faveur du travail à distance aujourd’hui. Lorsque le papier et les casiers étaient les moyens les plus avancés de stocker des données, les bureaux sombres étaient un mal nécessaire. Certes, maintenant que la bureaucratie a perdu sa chair grossière et est montée sur « le nuage », nous pouvons dire adieu à ces « compartiments effrayants » pour toujours. Cependant, la « littérature de bureau » du XIXe siècle fournit également un avertissement.
Au télétravailleur des années 2020, la nouvelle de 1888 de J. K. Huysmans La retraite de Monsieur Bougran se lit comme un récit édifiant. Contraint à la retraite de la fonction publique, Bougran est aux abois. Se promenant découragé dans un verger, il aperçoit des arbres qui « n’avaient plus la forme d’arbres »: « sous prétexte d’en extraire de meilleurs fruits », ils avaient été « assassinés ». Réalisant que son esprit a été également mutilé par la vie de bureau, Bougran décide de reproduire son ancien travail à la maison. Il construit un bureau dans son appartement et passe ses journées à copier et à modifier des lettres – il fait même la navette en se promenant tous les matins dans le pâté de maisons. Il meurt « heureux »: à son bureau, à mi-chemin de la rédaction d’un document final.
Pour Huysmans, les effets les plus profonds de la vie de bureau pouvaient être ressentis bien au – delà de ses murs-et ce qui était autrefois un lieu de travail autonome est aujourd’hui indéterminé. Que nous travaillions à distance ou non, la mort du bureau a été grandement exagérée.
Daniel Jenkin-Smith est maître de conférences associé à l’Université d’Aston, Birmingham.
