Lorsque le fils de M. Povondra aperçoit un triton dans la rivière Vlatava, il sait que la fin est proche. Bientôt, ce qui reste de l’Europe coulera sous les flots et sa chère Tchécoslovaquie ne sera plus. Le seul espoir de Povondra est que ses enfants lui pardonneront.
Comme tout le monde chez Karel Čapek Guerre avec les Tritons (1936), le pauvre M. Povondra n’avait pas vu à quel point les tritons deviendraient une menace terrible. Tout avait commencé assez innocemment. Alors qu’il pêchait des perles au large de l’île de Tanah Masa, le capitaine Jan van Toch était tombé sur une race de tritons intelligents et surdimensionnés. Ignorant les avertissements de la population locale, qui les considère comme des « démons », le capitaine enquête plus avant. En constatant qu’ils peuvent être formés pour effectuer des tâches simples, il se rend compte qu’ils pourraient être utilisés pour récolter des perles plus efficacement que n’importe quel plongeur. Tout ce dont il a besoin, c’est d’un bateau pour les transporter, mais, faute des fonds nécessaires, il doit abandonner son plan. De retour en Tchécoslovaquie, il fait cependant appel à M. Bondy, un ami d’enfance et homme d’affaires. Bien qu’il ait failli être détourné par M. Povondra, le capitaine convainc Bondy du potentiel des tritons. Ensemble, ils emmènent des tritons d’île en île, récoltant un grand nombre de perles – si vastes, en fait, que leur valeur chute.
La montée des tritons
Face à l’effondrement du marché, la société de Bondy décide de mettre les tritons à d’autres usages. En les divisant en catégories en fonction de leur taille et de leurs capacités, le « Syndicat des salamandres » les met au travail en ouvrant une nouvelle frontière de la production industrielle sous l’océan. Rapidement, les fonds marins sont devenus la dynamo de l’économie mondiale. Pour répondre à la demande, les tritons sont élevés dans des fermes spéciales. Bientôt, il y en a des centaines de millions – et ils commencent à faire preuve d’une intelligence éblouissante. Curieusement, on sait peu de choses sur leurs affaires. Personne ne sait comment ils sont organisés, quels pourraient être leurs espoirs, ou même ce qu’ils font sous les vagues. Mais de tels détails n’ont guère d’importance. Un nouvel âge d’or semble commencer. Grâce aux tritons, le monde connaît une prospérité inouïe. Personne ne voit de raison de s’inquiéter.
Jusqu’à ce que, c’est-à-dire, les choses prennent soudainement une tournure pour le pire. D’étranges explosions ont lieu dans la Manche et des escarmouches éclatent entre tritons et hommes. Avec la croissance de leur population à un rythme alarmant, les tritons ont désespérément besoin de plus d’eaux peu profondes pour vivre. Comme cela ne peut être réalisé qu’en démolissant des parties de la terre, le « Chef Salamandre » exige d’acheter de vastes étendues et menace de conséquences désastreuses s’il est refusé. Dans l’espoir d’apaiser les tritons, les humains font à contrecœur des concessions. Mais cela ne suffit pas. Un par un, des continents entiers sont engloutis.
Ce que deviennent les tritons par la suite n’est pas clair. Čapek spécule que, ayant acquis la maîtrise de la terre, ils se diviseraient très probablement en factions rivales. Ceux-ci se livreraient alors une guerre acharnée jusqu’à ce que toute l’espèce soit détruite, à quel point l’humanité commencerait enfin à se reconstruire.
Brave Nouveau Monde
À la fois douloureusement comique et plausiblement tragique, Guerre avec les Tritons reflète la lutte de Čapek avec le nouveau monde courageux dans lequel il s’est retrouvé. Né dans une famille aisée du nord de la Bohême, il grandit au milieu des certitudes confortables de l’Empire austro-hongrois. Après des études de lettres et de philosophie à l’Université Charles de Prague, il se lance dans une carrière de journaliste. Comme beaucoup d’autres jeunes hommes de sa classe, il flirte doucement avec la politique radicale et développe très tôt un intérêt pour l’art moderne. Mais la Première Guerre mondiale l’a choqué sur une autre voie. Bien que sa mauvaise santé l’ait sauvé des horreurs du front, il a été surpris par les transformations que le conflit a déclenchées. En un clin d’œil, la monarchie des Habsbourg s’effondra. À sa place, une République tchécoslovaque multiethnique a été fondée, aux côtés d’une foule d’autres États tout aussi aléatoires. Pendant ce temps, les industries de Bohême et de Moravie ont été entraînées dans une frénésie de production de masse. Un éventail de nouveaux produits et de modes a rapidement inondé le marché.
Comme les écrivains autrichiens Joseph Roth et Stefan Zweig, Čapek était troublé par la rapidité avec laquelle le monde stable d’hier avait été balayé. Mais, contrairement à eux, il avait peu de goût pour la nostalgie. Il était plus préoccupé par l’endroit où les choses allaient que par la façon dont elles avaient été. Bien que toujours fasciné par les découvertes scientifiques de toutes sortes, il est devenu plus sceptique quant au « progrès ». Il s’est rebellé contre l’idéalisation de la technologie et a trouvé le consumérisme « pneumatique » parodié plus tard par Aldous Huxley pour le moins désagréable. Il était également de plus en plus troublé par l’émergence du nationalisme tchèque et allemand, qu’il trouvait à la fois incompréhensible et dangereux en tant que cosmopolite déclaré.
Ces points de vue étaient inchoates au début, nés plus d’un choc que d’une analyse soutenue, mais au début des années 1920, Čapek avait commencé à les façonner en une interprétation systématique de l’histoire humaine. Cela a de forts parallèles avec ceux d’Oswald Spengler Déclin de l’Occident (1918). Retraçant l’ascension et la chute de différentes civilisations, Spengler a fait valoir que, bien que chaque culture ait ses propres caractéristiques, toutes ont évolué sur un chemin similaire. Après un âge « héroïque » de vertu martiale et de religion, ils passent à une période d’industrialisation, d’urbanisation et de changement scientifique. Ceci, à son tour, conduit à la commercialisation, au populisme et au déclin moral – des problèmes si menaçants pour le tissu d’une civilisation que, s’ils n’étaient pas contrôlés, ils finiraient par entraîner son effondrement complet.
Comme Spengler, Čapek pensait que l’Europe était entrée dans la phase finale de son développement et planait au bord de la destruction. Cela a dominé ses premières œuvres de fiction. Adoptant un ton pessimiste, voire apocalyptique, il considérait la poursuite amorale de la technologie comme le principal agent de perdition. Dans sa pièce R.U.R. (1920), par exemple, il imaginait un avenir dans lequel des automates de type humain, qu’il baptisa « robots » (à partir de robot, « travail d’esclave’), sont produits par millions jusqu’à ce qu’ils finissent par détruire l’humanité. De même, dans La Fabrique de l’Absolu (1922) Čapek a décrit comment le développement d’une machine capable de produire un approvisionnement illimité d’énergie bon marché conduirait à une crise économique, à des prises de contrôle nationalistes et à une guerre pour mettre fin à toutes les guerres.
Contrairement à Spengler, cependant, Čapek n’était pas sans espoir. Il restait convaincu qu’un monde meilleur était possible et que la destruction pouvait être une forme de création – ou du moins une catharsis. À la fin de R.U.R., le dernier humain reconnaît deux robots comme un nouvel Adam et Eve, les bâtisseurs d’une civilisation plus positive ; et en Adam le Créateur (1927) la destruction de la terre est présentée comme le prélude à un mode de vie supérieur.
Après le déluge
Au moment où Čapek est venu écrire Guerre avec les Tritons beaucoup de ses craintes semblaient avoir été justifiées. Le krach de Wall Street de 1929 et la Grande Dépression qui a suivi ont semblé illustrer les dangers du capitalisme spéculatif – et de la mentalité « fordiste » plus généralement. Les partis nationalistes, jusque-là confinés à la marge du drame politique, sont maintenant passés au centre de la scène. En 1933, les nazis ont pris le pouvoir en Allemagne ; deux ans plus tard, le Sudetendeutsche Partei de Konrad Henlein est devenu l’un des plus grands partis du parlement tchécoslovaque. Les théories raciales pseudo-scientifiques avaient gagné du terrain et, bien que l’on parle encore de génocide, des livres comme celui de Lothrop Stoddard La Révolte contre la Civilisation (1922) et d’Alfred Rosenburg Le Mythe du XXe siècle (1930) ont encouragé le glissement vers la violence raciale et l’eugénisme en présentant les autres groupes ethniques comme « sous-humains », indignes de considération morale. En 1936, le monde semblait à nouveau somnambuliser inexorablement vers la guerre.
Perturbé, Čapek a écrit Guerre avec les Tritons comme une réponse satirique à sa propre prescience. Comme dans ses travaux précédents, il s’est efforcé de ridiculiser les tendances qu’il considérait comme les plus dommageables pour le sort de la civilisation occidentale et de mettre en garde contre leurs conséquences possibles. Pourtant, les événements récents avaient provoqué un changement dans sa pensée. Bien qu’il soit désormais plus convaincu que jamais que l’Europe est au bord de la crise, il se rend compte que les changements dramatiques qui se produisent autour de lui exigent une satire plus subtile.
Le cadre du livre est, bien sûr, le commerce et, plus particulièrement, la menace du « fordisme ». Bien que cela ait toujours été une préoccupation majeure pour Čapek, les conséquences du krach de Wall Street l’ont persuadé d’affiner ses critiques de la production de masse moderne. Cela sous-tend son portrait du capitaine van Toch et de M. Bondy. Plutôt que de les présenter simplement comme « bons » ou « mauvais », l’approche de Čapek est cependant plus nuancée. À bien des égards, les deux personnages ne sont pas si différents. Ils traitent tous les deux les tritons comme des esclaves et ils ont tous deux un intérêt excessif pour le profit. Il est également révélateur que, à certains égards, le capitaine est en fait le plus personnellement répréhensible. Indifférent aux mœurs urbaines et au rationalisme de Bondy, il ne cache pas ses manières grossières et colonialistes. Mais ce qui les distingue, c’est l’ampleur de leurs opérations et l’effet que cela a sur leur traitement des tritons. Bien que l’entreprise de perles du capitaine soit, à tout le moins, trop efficace à long terme, ses horizons sont limités et sa reconnaissance des capacités distinctives des tritons le conduit à les traiter aussi « humainement » qu’il le peut. Le Syndicat des salamandres de Bondy, en revanche, est tellement préoccupé par l’expansion de ses opérations qu’il ne montre aucun souci pour le bien-être des tritons et transforme les esclaves moins cruellement traités du capitaine en une sous-classe vaste et opprimée. Ayant ainsi créé les conditions de la guerre à venir, l’entreprise de Bondy, ivre de son propre succès, aggrave les choses en fournissant involontairement aux tritons le matériel qu’ils utiliseront pour détruire les terres.
Humain, trop humain ?
Cette attaque contre le fordisme recoupe la présentation de la science par Čapek. Alors que dans ses écrits antérieurs, il s’était préoccupé de l’idéalisation du progrès technologique, il était maintenant beaucoup plus préoccupé par l’abus de la méthode scientifique et en particulier par les théories raciales alors en vogue en Allemagne et aux États-Unis. En cause ici, la perception d‘ » humanité » des tritons. Bien qu’il existe des différences évidentes entre les tritons et les humains, ils possèdent clairement un certain nombre d’attributs semblables à ceux des humains: ils sont très intelligents, utilisent des outils, comprennent le langage et ont une organisation sociale complexe. Certains d’entre eux deviennent même des chercheurs. Mais il y a aussi des doutes quant à savoir s’ils sont humains assez. Il y a des débats sans fin pour savoir s’ils ont des âmes ou même des droits. Bien que certaines personnes prennent leur défense, le mépris pour les tritons ne sert qu’à justifier leurs mauvais traitements. Cela conduit également les humains à sous-estimer de manière catastrophique les capacités des tritons, les laissant complètement surpris lorsque les tritons lancent leur offensive.
Qui est à blâmer?
La guerre elle-même est naturellement le reflet des inquiétudes grandissantes de Čapek à propos du nationalisme. Comme précédemment, il voit un lien clair entre la production de masse, la « science » amorale et la montée des partis nationalistes pour lesquels les tritons sont clairement un soutien. Mais c’est maintenant la réponse au « nationalisme » de newt qui le troublait. En se moquant de la tentative d’apaisement des humains, Čapek visait peut-être l’introspection des puissances européennes et la stratégie erronée des politiciens tchécoslovaques. Après la Première Guerre mondiale, la politique étrangère de la Tchécoslovaquie avait été orientée autour de la Petite Entente, une alliance d’États d’Europe centrale conçue pour constituer un rempart contre l’hostilité extérieure. Récemment, cependant, le ministre des Affaires étrangères, Edvard Beneš, avait commencé à placer ses espoirs sur les grandes puissances. En plus de la Grande-Bretagne, Beneš a entraîné l’Union soviétique et la France dans une nouvelle alliance. La faiblesse de cela était que l’Union soviétique ne viendrait en aide à la Tchécoslovaquie que si la France le faisait d’abord. Cela a entravé toute réponse à une attaque; et, après que l’Allemagne eut annoncé son intention d’absorber les Sudètes en 1937, a effectivement garanti l’apaisement inefficace tenté à Munich l’année suivante.
Il n’y a aucun moyen d’éviter la victoire des tritons, bien sûr. Leur ascension, souligne Čapek, suit un chemin ‘naturel » et, à cet égard, il suggère que leur destin reflète celui d’autres civilisations. Pourtant, Čapek n’était pas aussi fataliste qu’autrefois. Les événements du début des années 1930 semblent avoir modéré sa vision de l’histoire – et il convient de rappeler que Guerre avec les Tritons a été conçu moins comme une prédiction que comme un avertissement. Une grande partie du livre est consacrée à la question de savoir qui est responsable de la catastrophe. Il y a beaucoup de candidats. Mais c’est M. Povondra qui assume l’essentiel du blâme. Bien qu’il joue un rôle relativement mineur, il n’agit que contre son meilleur jugement. S’il avait refusé d’admettre le capitaine van Toch, les tritons seraient restés sur Tanah Masa et rien ne se serait passé. Contrairement aux œuvres antérieures de Čapek, cela illustre le rôle de la contingence dans l’histoire et révèle une leçon puissante. Même les plus grands événements sont façonnés par les actions apparemment mineures des individus et des catastrophes peuvent survenir lorsque les gens ne suivent pas leur conscience.
Alexandre Lee est membre du Centre d’étude de la Renaissance de l’Université de Warwick. Son dernier livre, Machiavel: Sa Vie et son Époque, est maintenant disponible en livre de poche.
