En janvier 1787, Catherine la Grande se rendit au sud de Saint-Pétersbourg pour étudier de nouvelles possessions impériales. La Crimée avait été prise à l’Empire ottoman, les partitions de la Pologne étaient en cours et les derniers vestiges de l’autonomie cosaque dans les steppes ukrainiennes avaient été éliminés. Le voyage a été un grand événement, d’une durée de six mois et de 6 000 kilomètres accompagnés de milliers de soldats et de marins.
Le voyage a été minutieusement géré par le prince Grigori Potemkine, amant de Catherine et gouverneur général des nouveaux territoires. Catherine a eu droit à une garde privée composée de Tatars de Crimée exotiquement vêtus; elle a rencontré un défilé de femmes grecques locales habillées en Amazones (Hérodote avait placé ces femmes guerrières mythiques dans les steppes de la mer Noire); Potemkine a également surpris son impératrice avec un feu d’artifice spectaculaire qui orthographiait son nom. Tout cet effort a donné naissance au mythe du « village Potemkine »: le prince, raconte l’histoire, a ordonné la construction de faux villages, rien de plus que des façades fraîchement peintes, pour que l’impératrice puisse les voir au passage. Ceux-ci ont été démantelés et reconstruits plus loin le long de la route, tandis que des troupeaux de bétail ont été conduits d’un endroit à l’autre. Pendant ce temps, la paysannerie vivait dans la misère dans les steppes stériles.
L’histoire du village Potemkine est presque certainement une rumeur répandue par les ennemis du prince. Pourtant, il témoigne néanmoins d’une profonde inquiétude russe quant à ses périphéries. Que ce soit avec les Finlandais, les Polonais ou les Tchétchènes, la Russie a toujours lutté contre ses peuples subjugués. Catherine, une gouvernante des Lumières autoproclamée, considérait comme son devoir de comprendre ces peuples – d’où son voyage. Les connaissances qu’elle a acquises, cependant, n’ont pas conduit à une appréciation mutuelle. Elle s’est rendu compte que les Cosaques ukrainiens dans les steppes et les Tatars de Crimée n’étaient pas fiables, de sorte que les Cosaques ont été dispersés et des milliers de Tatars de Crimée forcés à l’exil. Ceci, parallèlement aux déportations d’Arméniens et de Grecs, a conduit à un déclin démographique catastrophique en Crimée.
Novorossia
Potemkine avait encouragé Catherine à annexer la Crimée précisément pour imiter les puissances européennes qui, disait-il, s’étaient « réparties entre elles en Asie, en Afrique et en Amérique « . Comme les fantaisies orientalistes des Empires français ou britannique, les spectacles de Potemkine ignoraient les nuances culturelles et transformaient les peuples autochtones en divertissements exotiques afin de cacher la violence de la colonisation. L’image de la Crimée en tant qu’Orient de la Russie deviendrait une caractéristique durable de la culture russe au 19ème siècle, comme on le voit dans des œuvres littéraires populaires telles que le sombre conte d’amour et de vengeance de Pouchkine dans le harem, « La fontaine de Bakhchisaray ».
La conquête de la Crimée n’était pas seulement une incursion en Asie: elle avait également une signification plus « indigène ». C’est en 988 dans la ville de Chersonèse, qui faisait alors partie de l’Empire byzantin, que le souverain médiéval de la Russie de Kiev, Volodymyr le Grand, a été baptisé. De Kiev, la foi s’est propagée au nord dans les territoires qui sont devenus plus tard la Russie. Renouer avec cet héritage chrétien a contribué à faire le lien entre la grandeur impériale croissante de la Russie et ce qu’elle considérait comme sa grande mission chrétienne.
Il n’est donc pas étonnant que l’État russe actuel, avec ses ambitions néo-impérialistes et son nationalisme orthodoxe, soit si attaché aux mêmes territoires que Catherine a visités en 1787. En 2014, lorsque la Russie a envahi le Donbass et annexé la Crimée, elle a même relancé le nom de « Novorossia », ou Nouvelle Russie, un terme inventé sous Catherine pour les steppes nouvellement annexées. Au même moment, Poutine a dévoilé les plans d’une statue géante de son prince homonyme Volodymyr (Vladimir en russe) dans le centre de Moscou.
En juillet 2021, Poutine a publié un long essai‘ « Sur l’unité historique des Russes et des Ukrainiens », dans lequel il a diffusé de multiples griefs contre les Ukrainiens, tout en niant simultanément leur existence en tant que nation distincte. Il est arrivé à la conclusion contradictoire que ‘la souveraineté véritable de l’Ukraine n’est possible qu’en partenariat avec la Russie ». Tout comme Catherine l’a fait au 18ème siècle, Poutine propose de mettre de l’ordre dans ce qu’il considère comme une frontière indisciplinée.
Héritiers ingrats
Les Ukrainiens connaissent depuis longtemps la fabrication du mythe impérial russe. La nostalgie des 17e et 18e siècles, lorsque les Cosaques d’Ukraine jouissaient d’une autonomie significative et que leurs paysans se sentaient protégés par eux, s’est développée peu après l’expansion de la Russie vers le sud. L’historiographie ukrainienne étant obstruée par la censure tsariste, la tâche de préserver le passé incombait à des écrivains comme Taras Chevtchenko, poète national ukrainien. Né serf en 1814, il a ressenti la réalité de la domination « éclairée » de la Russie, qui avait considérablement aggravé les conditions des paysans dans les décennies précédant sa naissance. Shevchenko, malgré sa pauvreté, a pu acquérir une éducation de base et a montré un flair pour le dessin. Son propriétaire l’a cultivé comme son artiste personnel et lui a permis d’entrer dans le monde de l’art de Saint-Pétersbourg. Grâce aux efforts de ses amis bien connectés, Shevchenko a pu acheter sa liberté.
Pendant sa formation d’artiste, Shevchenko a commencé à écrire de la poésie inspirée par des légendes folkloriques sur le passé de l’Ukraine. Ses narrateurs étaient d’anciens bardes hantant les tumulus solitaires des Cosaques qui, au cours des siècles passés, avaient résisté à la colonisation de toutes parts: Russie, Pologne, Ottomans. Il gronde les élites ukrainiennes, les héritiers ingrats des Cosaques, qui font carrière dans la capitale impériale, tandis que les paysans croupissent enchaînés. « L’histoire », prévient Chevtchenko, « est l’épopée d’une nation libre », que les Ukrainiens doivent lire pour comprendre « qui nous sommes … et par qui et pourquoi nous sommes réduits en esclavage.’
Cependant, la vision du monde de Chevtchenko n’était pas étroitement nationaliste. L’un de ses poèmes les plus célèbres, « Le Caucase », satirise la vision impériale des musulmans du Caucase du Nord, autre objet de l’expansion russe, en tant que barbares ayant besoin d’une instruction chrétienne. Le poème est un réquisitoire accablant d’un État qui prétend apporter l’illumination, mais dans lequel ‘de la Nageoire au moldave / chacun se tait dans sa propre langue ».
Martyr laïque
Les manuscrits des poèmes politiques inédits de Chevtchenko tombèrent entre les mains de la police secrète et il fut arrêté en 1847, condamné à dix ans de service militaire en exil et interdit d’écrire ou de peindre. Ce destin et son message anti-impérial ont fait de lui un martyr laïc en Ukraine, où son image et ses paroles sont encore régulièrement rencontrées. L’un des slogans des manifestations de Maidan en 2013-2014, qui s’opposaient à la décision soudaine du gouvernement d’abandonner un accord avec l’UE au profit de liens plus étroits avec la Russie, était une ligne du Caucase: « Combattez et vous l’emporterez.’
Les appels de Shevchenko à protéger l’histoire de la distorsion impériale n’étaient pas uniques, mais faisaient partie d’un mouvement culturel plus large. Avant Shevchenko, cependant, c’était un projet prudent et apolitique poursuivi par des linguistes, des folkloristes et des historiens. Beaucoup étaient des membres de la noblesse qui s’intéressaient à la littérature, comme Vasyl Hohol-Ianovskyi, qui a écrit des comédies pittoresques en langue ukrainienne pour un théâtre provincial du centre de l’Ukraine. Vasyl était un écrivain banal, mais son amour de la culture ukrainienne a eu une profonde influence sur son fils, Mykola, connu dans le monde entier sous le nom de Nikolai Gogol.
Cosaques à Pétersbourg
Alors que Gogol a grandi en participant aux projets dramatiques ukrainiens de son père, dès qu’il était assez âgé, il a déménagé à Saint–Pétersbourg pour se forger une carrière littéraire en russe – la seule langue viable pour un écrivain ambitieux à l’époque. Lorsque ses premières œuvres ont été mal reçues, il a fait ce que les écrivains sont souvent invités à faire et a écrit sur ce qu’il savait: l’Ukraine. Il a écrit une lettre à sa mère demandant des détails sur la culture traditionnelle ukrainienne et les a utilisées pour produire deux volumes de contes colorés et hilarants sur la vie villageoise ukrainienne. Il a également beaucoup lu l’histoire ukrainienne (il a même postulé pour devenir professeur d’histoire ukrainienne à Kiev). Ses histoires regorgent de références subtiles à l’âge d’or des Cosaques.
Contrairement à Chevtchenko, Gogol n’a jamais ouvertement exprimé de vues anti-impériales. Il était généralement conservateur dans ses perspectives et l’idée que ses œuvres pouvaient être considérées comme subversives lui causait une grande anxiété. Pourtant, ses contes ukrainiens contiennent des dramatisations profondément ambiguës de la rencontre impériale qui a eu lieu en 1787. Dans son histoire « La veille de Noël », un forgeron du village se rend à Saint-Pétersbourg afin de trouver une paire de bottes adaptées à l’impératrice en cadeau pour sa fiancée. Il accompagne un groupe de cosaques à une audience avec Catherine et Potemkine: le prince, leur dit l’impératrice, leur a promis de « la familiariser avec son peuple ». Elle leur pose ensuite une série de questions absurdes sur leurs habitudes et leurs traditions, précisant qu’elle n’a pas la notion la plus brumeuse de « son peuple ». Les Cosaques répondent poliment, mais passent rapidement à leurs propres priorités: exprimer leur mécontentement face à la dispersion brutale de l’armée cosaque, ordonnée par Catherine et exécutée par Potemkine. Au moment où les griefs sont diffusés, cependant, le forgeron demande les bottes: sa demande naïve charme la tsarine et la tension se diffuse.
Faux empire
La capacité de Gogol à se moquer subtilement de l’ignorance impériale de sa patrie n’a pas été perdue pour les Ukrainiens. L’un des films les plus joyeusement subversifs réalisés en Ukraine soviétique était La Lettre Perdue (1972), une adaptation libre de l’histoire du même nom de Gogol, avec un scénario du dissident Ivan Drach. Deux Cosaques font le périlleux voyage de l’Ukraine à Saint-Pétersbourg afin de délivrer un message de l’Hetman (chef cosaque) à l’impératrice. Quand ils gagnent enfin un public, Catherine rit de leur naïveté à se donner tant de mal pour livrer ce qui s’avère être une note insignifiante. À ce moment de mauvaise communication et de moquerie, l’un des Cosaques gifle Potemkine, sur lequel les héros se rendent compte que les dirigeants ne sont pas en fait réels, mais de simples peintures sur le mur du palais. Quand ils repartent dégoûtés, claquant la porte derrière eux, tout le bâtiment tremble comme un décor de scène. L’empire lui-même est une illusion fragile, un village Potemkine.
Cette dernière scène ne s’est pas bien passée avec le censeur de Moscou. Tout comme l’URSS se positionnait comme anti-impérialiste, sa vision de l’Ukraine différait peu de celle de Catherine: La Lettre Perdue a été interdit en 1973 pour sa représentation irrespectueuse de l’impératrice russe. Deux ans plus tard, Vladimir Poutine s’est lancé dans sa carrière au KGB.
Uilleam Plus Noir est Professeur Associé dans la Culture Comparée de la Russie et de l’Europe de l’Est à l’École d’Études Slaves et d’Europe de l’Est de l’UCL.
