Lorsque les nouvelles sont pleines d’images de souffrance, il est difficile – presque faux – de se concentrer sur autre chose. Comment le travail ordinaire, les réunions, les courriels, l’enseignement ou l’écriture peuvent-ils avoir de l’importance, alors que le monde semble au bord de la catastrophe?
En tant qu’écrivain, je me console en me rappelant que presque toutes les entreprises créatives à travers l’histoire – chaque œuvre d’art ou de musique, chaque livre, chaque œuvre de pensée sérieuse – ont été produites dans des temps troublés, à l’ombre de la guerre, de la maladie, de la violence et de la souffrance personnelle ou collective. Les écrivains et les artistes peuvent compter avec cette souffrance et trouver des moyens d’y faire face, même sans en parler directement – même avec leur regard détourné des nouvelles.
Mai 1373 a été une période troublée, autant que n’importe quelle autre. Quelque part en East Anglia, une jeune femme était en train de mourir, sa mère et son prêtre regardant à son chevet. Julian de Norwich (comme on l’appellera plus tard) avait 30 ans et sa vie avait été vécue à une époque de peste et de conflit. Pendant son enfance, la Peste noire avait fait rage à travers l’Europe; l’Angleterre était en guerre avec la France et des troubles politiques et sociaux se préparaient. À seulement 30 ans, elle croyait que sa propre vie était terminée, même si elle sentait qu’il lui restait tellement à faire et à accomplir.
Malgré toutes les attentes, elle n’est pas morte. Au lieu de cela, alors que son corps lui faisait mal et que sa vue échouait, elle a reçu une série de visions, des révélations d’amour dans le moment le plus sombre de sa souffrance. Le premier était une image vivante de la douleur physique à son plus intense et viscéral: le Christ saignant et mourant sur la Croix, que Julien a également compris comme étant, en même temps, une image de l’expression la plus puissante de l’amour.
Interpréter ces visions, trouver comment les traduire en mots capables de communiquer leur signification, devait être le travail de sa vie à partir de ce jour. Elle a écrit et réécrit, pesant ses mots, tout en sachant que beaucoup de gens préféreraient qu’une femme n’écrive pas du tout sur ses pensées ou ses expériences. ‘Mais », dit-elle, » car je suis une femme, dois-je donc croire que je ne devrais pas vous dire la bonté de Dieu, puisque j’ai vu en ce même temps que c’est sa volonté qu’elle soit connue?’
Julian ne mentionne jamais les problèmes de sa journée, mais elle ne peut pas les ignorer. En tant qu’ancre, elle avait choisi de vivre dans une seule pièce attenante à une église, se consacrant à la prière et à la méditation – en un sens, se coupant du monde. Mais cette vocation solitaire ne s’est pas vécue dans un désert solitaire, loin de la société humaine. Elle résidait dans l’une des villes les plus fréquentées d’Angleterre, où se rendaient régulièrement des visiteurs et des nouvelles d’Europe. De sa cellule, on pouvait entendre les bruits de la ville à l’extérieur, la vie animée d’une église paroissiale médiévale qui se déroulait juste à côté. Elle avait aussi des visiteurs, qui cherchaient les conseils d’une femme sage connue pour être « experte » en matière spirituelle (comme l’a décrite un visiteur).
Cette double existence, proche du monde mais non liée à celui-ci, était la vocation particulière d’une anachorète et elle a façonné la façon dont Julian comprenait le message de ses visions. Pour elle, il était d’une importance cruciale de dire que Dieu n’était pas détaché de la vie quotidienne, mais présent dans tout ce qu’elle appelle « la maison »: dans l’ordinaire et le familier, la sphère domestique ou le lien entre une mère et son enfant. Toutes ces choses peuvent offrir un aperçu de la bonté, du confort, du travail et de la douleur.
Julian est surtout célèbre pour sa foi dans les paroles que Dieu lui a adressées: « Le péché est la cause de toute cette douleur, mais tout ira bien, et tout ira bien, et toutes sortes de choses iront bien. »Les gens citent souvent cela sans la référence à la douleur et au péché (qu’elle définit simplement comme « tout ce qui n’est pas bon »), mais pour Julian, ils ne peuvent pas être séparés. Pour elle, la consolation n’a de sens que parce qu’elle prend la douleur au sérieux. À partir de sa minuscule cellule, dans laquelle le monde de la souffrance lui était en grande partie invisible, elle a développé une théologie de la douleur – non pas en réfléchissant à un cas particulier de souffrance, même le sien, mais en explorant comment la douleur croise, ou nous enseigne, l’amour. La douleur est partout mais c’est l’amour, croyait-elle, qui est invincible: « Il n’a pas dit’, a-t-elle rapporté, “tu ne seras pas tourmenté, tu ne seras pas travaillé, tu ne seras pas malade, mais il a dit:”Tu ne seras pas vaincu ».’
Eleanor Parker est Maître de conférences en littérature anglaise médiévale au Brasenose College, Oxford et l’auteur de Conquis: Les Derniers Enfants de l’Angleterre anglo-saxonne (Bloomsbury, 2022).
