Quiconque a étudié les relations internationales connaîtra le « réalisme » et sa métaphore des États-nations comme des boules de billard, pratiquement identiques et toujours en collision. L’essentiel est que les réalités matérielles – l’économie et la structure du système international – sont tout ce qui compte. L’idéologie est un humbug dégoûtant.
Dans son histoire intellectuelle de ce qu’elle appelle « l’âge indien », Kapila inverse cette vanité. Ici, les idées sont au centre de la scène. Le résultat est une reconstruction ambitieuse de la pensée qui animait l’élite politique indienne au cours du demi-siècle précédant l’indépendance en 1947.
L’anti-étatisme est le fil conducteur de son Ariane. Quel que soit le courant intellectuel auquel les pères fondateurs de l’Inde souscrivaient – nationalisme hindou, panislamisme, pacifisme, insurrectionnisme -, ils étaient unis, soutient Kapila, par un scepticisme du pouvoir de l’État. C’est une thèse séduisante, mais je ne suis pas convaincu. Prenez Bal Gangadhar Tilak, l’un des premiers nationalistes les plus en vue de l’Inde, décrit de manière curieuse (et inexacte) ici comme une « figure obscure ». Dans le récit de Kapila, Tilak a offert une défense de la souveraineté individuelle, contrebalancée plus tard par l’adoption de la souveraineté de l’État par des nationalistes tels que B.R. Ambedkar et Jawaharlal Nehru. Il me semble, cependant, qu’en encadrant sa politique en termes religieux de sacrifice et de devoir, Tilak plaidait simplement, à sa manière, pour la souveraineté populaire. De plus, les propres écrits de Tilak indiquent clairement qu’il était un partisan du gouvernement représentatif. Ce n’est pas pour rien qu’il a vanté le régicide de Charles Ier et l’Interrègne.
L’histoire peut être une guerre de territoire tribale de nos jours. Le dicton de Kapila, selon lequel les idées, et non les intérêts matériels, sont « le principe directeur de la vie politique », est sans doute noble, mais il montre également les limites évidentes de l’histoire intellectuelle – celle qui est fièrement inconsciente de l’histoire politique, en tout cas. Nous n’apprenons jamais, par exemple, que Tilak était l’un des principaux moteurs de la Home Rule League, sur le modèle du Sinn Féin. L’objectif, en tout cas, était d’arracher les clés du gouvernement au Raj. Voilà pour l’anti-étatisme.
Les pan-islamistes indiens n’étaient pas non plus anti-étatistes. Abul Kalam Azad et son acolyte millénaire espéraient établir un État musulman avec des tribunaux de la charia, des autorités fiscales et même des dirigeants distincts. Azad a poussé pour son propre couronnement comme amir-e-hind, roi de l’Inde musulmane.
Kapila est plus convaincante lorsqu’elle suggère que le mouvement Ghadar – fondé par des Indiens expatriés dans le but de renverser le Raj – manquait de « fidélité à une idéologie spécifique », mais moins dans la lecture de leur structure organisationnelle atomisée à travers une lentille anti-étatiste. Il y a une raison plutôt banale pour laquelle ghadris « insurrection individualisée »: ils essayaient d’échapper aux censeurs et aux espions coloniaux. Pas tellement anti-étatiste, le gauchisme folklorique de Har Dayal – l’une des figures clés du mouvement – était populaire auprès de ses nombreuses maîtresses et des « étudiantes » de Stanford, mais presque personne d’autre. Tour à tour internationaliste et nationaliste, athée et bouddhiste, terroriste et pacifiste, il est même venu, tardivement, défendre l’Empire britannique, le déclarant « une institution fondamentalement bienfaisante et nécessaire » pour prévenir les barbares » allemands, turcs et mahométans » à diverses portes. Il n’est pas étonnant que Ghadar ait finalement été de peu de comptes.
Qu’en est-il de l’anti-étatisme de Gandhi, fondé sur tant de « républiques villageoises » autarciques? Quand la poussée est venue pousser, le Mahatma pouvait ressembler à n’importe quel général jingoïste, acclamant les avions de guerre au départ et les conceptions irrédentistes de Nehru sur le Cachemire. Enfin, il y a l’éléphant dans la pièce: le simple fait que l’État, à cette époque, était un État impérial et que son opposition n’était pas tant anti-étatiste qu’anti-impérialiste.
Avec la décolonisation, soutient Kapila, les allégeances sectaires et confessionnelles ont cédé la place au républicanisme et à l’état de droit. ‘Le peuple », pour ainsi dire, a été forgé dans le creuset de la « guerre civile », la violence qui a accompagné la Partition, les Hindous et les musulmans se massacrant mutuellement. C’est un argument fascinant, mais il est imparfait. En dernière analyse‘ « le peuple » a été façonné dans les trois lois de dévolution de 1909, 1919 et 1935, qui ont toutes élargi le droit de vote et transféré le pouvoir, au coup par coup, aux mains des Indiens. La notion de république était d’un millésime plus ancien que Kapila ne l’admet, ayant gagné en monnaie depuis au moins le mouvement Khilafat (également connu sous le nom de mouvement « Califat » ou « Musulman indien ») en 1920, lorsque les vents du républicanisme turc ont soufflé sur le sous-continent. Qui plus est, loin d’annoncer une nouvelle ère de souveraineté étatique, Vallabhbhai Patel, « le Bismarck de l’Inde », pourrait être parfaitement anti-étatiste quand cela lui convenait, exhortant, sur des tons dignes de la National Rifle Association américaine, le peuple à s’armer et à ne pas « courir [vers] la police mais faire le travail de policier soi-même ».
De telles limitations n’enlèvent rien aux mérites du livre. En effet, il y a beaucoup à tirer profit des profils intellectuels éclairants de Kapila. Muhammad Iqbal est rebaptisé Luther de l’Inde, cherchant essentiellement à réconcilier l’islam avec le nationalisme. Tilak, apprend-on, a pratiquement « inventé » à lui seul la politique de masse en soudant religion et politique. Si Gandhi tournait l’autre joue, soutient Kapila, Tilak estimait que les fins justifiaient les moyens. Le mouvement violent de Ghadar, suggère-t-elle, était à bien des égards un signe avant-coureur du credo de Gandhi du sacrifice de soi individuel. Le nationalisme hindou de Vinayak Damodar Savarkar a écarté les fantasmes de pureté raciale et de disparition pour une amitié entre les religions, bien que née d’une guerre qui a rendu les musulmans subordonnés aux Hindous.
Bref, la somme des parties est plus grande que l’ensemble, ce qui ne fait que montrer que l’histoire est souvent une affaire assez désordonnée. Imposer une théorisation trop schématique a un coût. Les idées ne fonctionnent pas dans le vide. Et les humains ne sont pas des boules de billard.
Fraternité Violente: La Pensée Politique indienne à l’ère mondiale
Shruti Kapila
Presse de l’Université de Princeton 328pp £28
Acheter à partir de bookshop.org (lien d’affiliation)
Pratinav Anil est le co-auteur de La Première Dictature de l’Inde : L’urgence, 1975-1977 (Hurst, 2020).
