Quelque chose d’aussi banal qu’une chemise pourrait-il être le mobile du meurtre? Et si les vêtements étaient plus chers que le loyer ou une hypothèque? En 1636, une servante, Joan Burs, est sortie acheter du mercure. Métal lourd toxique, le mercure endommage le système nerveux et peut donner l’impression que des insectes rampent sous la peau. Burs a cuit le poison dans un pot de lait (qui contenait souvent des épices et de l’alcool qui auraient pu masquer le goût amer), projetant de tuer sa maîtresse. Elle croyait que si la dame de la maison était morte, elle pourrait elle-même obtenir de meilleurs vêtements.
Le type de manteau le plus simple coûtait 1 £, ce qui représentait 20 jours de travail pour un commerçant qualifié. Les vêtements étaient parfois mentionnés en premier dans un testament, car ils pouvaient être plus chers qu’une maison. Même les plus aisés, comme Samuel Pepys, ont refait et remodelé les vêtements existants autant qu’ils le pouvaient plutôt que d’en acheter de nouveaux.
Il n’est donc pas étonnant qu’il y ait eu un marché noir florissant pour les vêtements d’occasion de provenance douteuse; une grande partie des vêtements portés par les classes moyennes et les classes populaires « sont tombés d’un chariot ». Le réseau de la façon dont ces choses étaient acquises pouvait devenir extrêmement complexe, car les bricoleurs vendaient des marchandises neuves et d’occasion, et les articles étaient transmis ou échangés – sans parler des marchés qui prospéraient grâce au commerce des vêtements. Pour répondre à la demande insatiable de nouveaux vêtements dans le pays, les voleurs pourraient dépouiller les personnes ivres sur le chemin du retour d’une soirée, forcer les portes ou même démolir les murs. Dans les zones urbaines de l’Angleterre du 17ème siècle, les vêtements volés représentaient le plus de poursuites pénales. Il était rare que quelqu’un commette (ou tente de commettre) un meurtre sur un vêtement, mais les motivations pour le vol étaient larges. Souvent, c’étaient des crimes d’opportunité: du linge fraîchement lavé traînait pour sécher sur des haies, attendant la capture de tout passant.
Certains vols, cependant, étaient plus compliqués, impliquant le jeu d’acteur et les astuces du métier d’escroc. Une froide nuit d’hiver (comme c’était le petit âge glaciaire, chaque nuit d’hiver était froide), un adolescent a été envoyé pour une simple course. Tout ce qu’il avait à faire était de prendre des vêtements – d’une valeur d’environ £ 4, une somme non négligeable – et de les livrer à un gentleman à travers la ville. Passant le long de Watling Street, une femme l’a arrêté et a exigé son nom, le nom de sa mère, où il vivait et quelle était sa course. Il a répondu à ses questions et a continué son voyage. Pendant ce temps, la femme a transmis toutes ces informations à son partenaire criminel, qui s’est mis à la poursuite du garçon, le saluant par son nom et parlant de sa mère. Elle lui a demandé d’acheter une épaule de mouton pour elle pendant qu’elle attendait avec les vêtements. Le garçon l’a fait, mais est revenu pour ne trouver aucune femme et aucun vêtement. De telles opérations auraient été extrêmement rentables et difficiles à retracer, car les biens volés auraient été vendus aux marchands de vêtements d’occasion qui approvisionnaient tout le pays.
Aucun membre de la société n’était à l’abri du vol de vêtements. Peut-être la plus aimée, et certainement l’une des célébrités les plus connues de la période Élisabéthaine (en plus d’être le bouffon personnel d’Elizabeth I) était le clown Richard Tarlton, connu pour ses retours spirituels et son personnage insolent. Une nuit, alors que Tarlton était en bas dans une auberge, ne portant que sa chemise et sa chemise de nuit, buvant avec des amis musiciens, un voleur s’est glissé dans sa chambre et a volé tous ses vêtements. L’histoire a fait le tour de Londres avec une grande hilarité et le clown a été publiquement moqué lorsqu’il s’est ensuite produit sur scène. Cependant, Tarlton a eu le dernier rire quelque peu macabre, répondant à la foule avec l’un des vers impromptus qui l’ont rendu célèbre. Il a déclaré,
Quand le theefe sera Pin et lacke,
Alors j’aurai des vêtements à mon backe:
Et moi, avec mes collègues,
Peut-être les voir monter à Tiborne Gallowes.
Ceux qui étaient pris en train de voler des vêtements étaient fréquemment pendus à Tyburn, connu sous le nom de « Tyburn tree ». (Les exécutions étaient censées dissuader les voleurs.) Passant leur dernière nuit à la prison de Newgate, ils défilaient dans les rues à cheval et en charrette devant une foule bruyante, tous se bousculant pour la meilleure vue des condamnés et suspendus aux derniers mots du voleur. Ironiquement, les événements étaient des sites de choix pour les pickpockets.
Alors que les vêtements pouvaient être le motif du vol ou du meurtre parce qu’ils étaient si difficiles à trouver, une description précise par un témoin des vêtements de l’auteur pourrait garantir une condamnation. Par exemple, après que Francis Terry a volé du blé dans une grange en 1626, il a laissé une empreinte distinctive qui a facilité son identification. L’impression montrait trois empreintes mappées à trois clous sur la semelle de la botte droite de Terry.
Après d’autres crimes, des témoins ont évoqué un homme vêtu d’un manteau rouge, portant un chapeau troué ou vêtu de vêtements gris. Comme beaucoup de gens n’avaient qu’une ou deux tenues, cela a été considéré comme une preuve positive et a aidé à obtenir une condamnation. Enfin, dans les communautés proches où le bouche à oreille était primordial, tout changement de vêtements pouvait éveiller les soupçons. Mary Watts a donné le jeu après avoir prétendument volé un bol d’argent et des vêtements, car elle s’est achetée de nouveaux vêtements avec les bénéfices, au grand choc de la communauté autour d’elle.
Les gens des 16e et 17e siècles avaient une relation avec les vêtements difficile à comprendre à une époque de fast fashion, où les vêtements changent au fil des saisons et tout changement d’identité est instantanément porté sur le corps. Mais, pour les premiers modernes, la mode était tout aussi liée à l’identité. La plupart ne pouvaient pas se permettre de changer souvent de vêtements, mais leurs tenues faisaient partie de la façon dont ils étaient vus et comment ils se voyaient. Un changement de vêtements pourrait provoquer de la colère, de l’hilarité ou même des pensées de meurtre.
Sophie Shorland est un historien de la reine et de la célébrité.
