En Grande-Bretagne, nous sommes fiers de notre liberté. Nous ne laissons pas le gouvernement nous délivrer des cartes d’identité, sauf en temps de guerre. C’est une fiction, bien sûr: il est peu probable que nous puissions passer la journée sans produire une pièce d’identité avec photo. Ailleurs dans le monde, avoir la bonne pièce d’identité peut être une question de vie ou de mort.
En 1951, j’étais conscrit dans le renseignement militaire britannique à Vienne, que nous occupions avec les Français, les Russes et les Américains. C’était l’époque du film Le Troisième Homme, dans lequel les Russes découvrent que l’héroïne a un faux passeport. Mon travail consistait à interviewer des gens qui s’étaient échappés de l’Europe de l’Est communiste et qui cherchaient désespérément une nouvelle vie quelque part dans le Commonwealth britannique. Je devais juger s’ils étaient des escrocs, des espions ou assez honnêtes pour recevoir un visa. J’avais 18 ans. C’était le travail le plus responsable que j’ai jamais eu.
Beaucoup de personnes que j’ai interviewées étaient des Juifs dont les familles avaient été assassinées pendant l’Holocauste. Les survivants avaient vu leur vie détruite une fois de plus lorsque les communistes ont pris le pouvoir. Ils avaient vendu leurs biens, payé d’énormes frais à des hommes sans scrupules pour les faire passer clandestinement à travers les barbelés et les champs de mines du rideau de fer et se retrouvaient dans des camps de réfugiés à Vienne.
Les entretiens ont toujours commencé de la même manière. La personne en face de moi produisait une gerbe de documents pour prouver qu’ils étaient ce qu’ils disaient être, des bouts de papier sur lesquels ils s’étaient accrochés tout au long de leurs épreuves terrifiantes. Bien qu’ils étaient assez en sécurité, mes amis viennois de la classe moyenne ont même gardé le Passe-Partout, le « Passe des Ancêtres », que les Nazis leur avaient donné pour démontrer que leurs arrière-grands-parents étaient aryens. Tu n’as jamais su: et sans documents, tu n’existais pas.
En Union soviétique, le passeport définissait soi-disant la vie du citoyen. Albert Baiburin, un éminent anthropologue russe, raconte l’histoire embrouillée dans son dernier livre. Cela commence par le pashport présenté par Pierre le Grand. Le pachport n’a pas été délivré aux paysans, qui sont restés sous contrôle séparé même après avoir été libérés du servage. Lénine n’aimait pas le système et l’a aboli après la révolution de 1917. Staline l’a réintroduit en 1932, alors qu’il exerçait une emprise plus étroite sur le pays.
Le passeport soviétique ne vous permettait pas de voyager à l’étranger: peu de citoyens avaient cette liberté. C’était un instrument de contrôle, destiné à « enregistrer, nettoyer et purger », à définir tous les aspects de la vie afin que l’État puisse vous taxer, vous recruter, décider où vous pourriez vivre et travailler, faire la distinction entre ceux en qui il avait confiance et ceux qu’il n’avait pas et vous traquer quand il avait besoin de vous punir. Il a enregistré non seulement votre nom, votre lieu de naissance et votre adresse, mais également votre origine ethnique, votre statut de classe et vos relations avec la loi.
Les gens ne pouvaient vivre que là où l’État pensait qu’ils devraient. Ceux d’une ethnie ou d’une classe sociale particulière pourraient être confinés dans des endroits éloignés. Les criminels et les prisonniers politiques n’étaient souvent pas autorisés à rentrer chez eux, même après avoir purgé leur peine. Lorsque Staline a forcé les paysans à entrer dans des fermes collectives, ils sont redevenus serfs.
C’était l’intention. L’exécution était proche d’une pagaille. L’État a plié les règles; quand il avait besoin de déplacer les gens, il a donné aux gens un laissez-passer temporaire, un propiska, de vivre dans un lieu particulier à des fins restreintes. Limitchiki ont été autorisés dans les grandes villes en tant que travailleurs qualifiés ou non qualifiés: ils ont construit une grande partie de Moscou moderne. Les gens échappaient aux règles tout le temps. Les commerçants ont pris leurs marchandises illégales pour les vendre dans les villes. Ceux qui avaient un permis de séjour temporaire ont trouvé des moyens de les rendre permanents. Un nombre surprenant a disparu du radar officiel et a vécu sans passeport pendant des années à la fois.
Les règlements régissant le passeport ont régulièrement changé. Beaucoup étaient secrets, donc vous ne pouviez jamais être sûr de ne pas les violer. Les fonctionnaires qui les appliquaient ont dû inventer des choses au fur et à mesure. La falsification, le vol et la corruption ont prospéré alors que tout le monde naviguait à travers le cauchemar. Malgré cela, le passeport était au cœur de la vie des gens. Pour beaucoup, sa possession était une question de fierté. Les jeunes ont célébré leur passage à l’âge adulte lorsqu’ils l’ont eu pour la première fois.
Le livre de Baiburin est réfléchi, profondément étudié et traduit couramment par Stephen Dalziel. Mais Baiburin est aussi bien sémioticien qu’anthropologue. Son argumentation est parfois trop subtilement philosophique, la documentation trop insistante. Certains lecteurs peuvent avoir du mal à trouver leur chemin à travers elle.
Le Passeport Soviétique: L’Histoire, la Nature et les utilisations du Passeport interne en URSS
Albert Baiburin, trans. par Stephen Dalziel
Politique 455pp £35
Acheter à partir de bookshop.org (lien d’affiliation)
Rodric Braithwaite a été ambassadeur britannique en Union soviétique (1988-91) et est l’auteur de Armageddon et Paranoïa : la confrontation nucléaire (Profil, 2017).
