Joseph Johnson n’est pas un nom familier. Je parie que pour chaque personne qui peut citer une ligne de William Blake, ou reconnaître un tableau d’Henry Fuseli, moins d’un sur 20 a entendu parler de son ami Johnson. Non: faites celui-là en 50. C’est, bien sûr, ainsi que cela devrait être. Johnson était l’éditeur de certains des plus grands écrivains et artistes de la fin du 18ème siècle – pas seulement Blake et Fuseli, mais aussi Mary Wollstonecraft, William Godwin, Benjamin Franklin, Thomas Paine et William Wordsworth – et il est du devoir des éditeurs de promouvoir leurs auteurs pas eux-mêmes. Un éditeur est le socle sur lequel se tient un auteur: essentiel, mais facile à ignorer.
Il y a donc quelque chose de presque pervers à centrer un portrait de cet « âge révolutionnaire » sur un éditeur. Mais là encore, Johnson n’était pas un éditeur ordinaire. La vanité organisatrice du merveilleux nouveau livre de Daisy Hay est la célèbre hospitalité de Johnson. Une fois par semaine pendant près de 30 ans, il organisait des dîners dans les logements branlants au-dessus de sa boutique au 72 St Paul’s Churchyard. La liste de ses invités se lit comme un who’s who de la politique et de la culture révolutionnaires: députés abolitionnistes, agents jacobins, scientifiques pionniers et prédicateurs radicaux. Johnson lui-même semble avoir été étrangement en désaccord avec l’entreprise qu’il gardait. De caractère, il était sobre et sobre: pervenche, poli et profondément sérieux; charmant, bien que jamais désinvolte; ferme et sincère dans sa croyance en la puissance de la parole écrite. « Il était ravi de faire le bien », a écrit Godwin. Dans le portrait de Hay, il est un homme ancré, quelqu’un qui ancre des artistes volage à terra firma. Pour eux, les sublimes mystères de l’humanité et du monde naturel; pour lui, les livres de comptes et le marchandage des coûts du papier, des assiettes et de l’impression.
Il est dommage que les dîners eux-mêmes semblent avoir été des affaires plutôt austères. Conformément à l’éducation baptiste de Johnson, la nourriture était fade et le vin coulait plutôt que coulait. Ce n’était pas un déjeuner d’éditeurs bavards. La discussion à table était intellectuelle. Roistering était mal vu. Et, parfois, on craint que l’expérience de la lecture du livre ressemble un peu à celle d’assister à l’un des dîners sur lesquels il est basé: malgré tous les invités intéressants et les bribes de conversation fascinante qui dérivent à travers la pièce, on se retrouve assis entre un libraire asthmatique et un prédicateur lugubre. De temps en temps, les invités sont connus pour avoir ronflé avant que les assiettes ne soient nettoyées. On soupçonne que le seul habitué de la table de Johnson qui savait vraiment s’amuser était Fuseli, dont la vision gothique ‘Le cauchemar » était accrochée au mur de la salle à manger. Ses appétits continentaux et ses manières ironiques avaient le pouvoir de choquer et d’enchanter les invités de Johnson-en particulier la compagnie féminine. Même la perpétuellement sérieuse Wollstonecraft s’est retrouvée à tomber sous son charme.
En tant que libraire, les listes de Johnson variaient considérablement, couvrant des sujets tels que la cuisine, le jardinage, l’éducation et la théologie aux côtés du pain et du beurre de la politique et de la poésie. Le livre de Hay suit l’exemple de Johnson. Le résultat est à la fois panoramique et kaléidoscopique, empruntant certains des chemins les moins fréquentés de l’époque romantique. Johnson avait très évidemment l’œil pour un best-seller. Il était prêt à payer au-dessus des probabilités pour des livres auxquels il croyait, aussi originaux soient-ils; par exemple, les 800 £qu’il a payés en 1791 pour les droits d’auteur de l’épopée végétale d’Erasmus Darwin Le Jardin Botanique, qu’il a publié comme un ensemble de prestige en deux volumes illustré par Blake.
Malgré tout son talent en affaires, le jugement critique de Johnson n’était pas sans faille. On parle beaucoup du fait que, pour lui, Blake n’était pas un visionnaire prophétique mais simplement un « artisan qualifié » qui louait le stylet de son graveur pour de l’argent. Il n’a jamais payé Wollstonecraft autant qu’elle le méritait. En revanche, il a richement récompensé l’arrogance indicible de William Cowper (qui nourrissait des idées au-dessus de sa position dans le deuxième niveau de la poésie anglaise) en prétendant faire un meilleur travail de traduction d’Homère que Pope. La même année, il publia les versets botaniques de Darwin, Johnson céda sous la pression politique et se retira de la publication du tract de Paine Les Droits de l’Homme pour ajouter l’insulte à l’injure, le livre allait devenir un best-seller, faisant de l’un de ses rivaux professionnels un homme riche. Plus troublant encore, Hay raconte comment, lorsque l’écrivain abolitionniste Gabriel Stedman l’a approché avec un exposé sans faille des conditions sur le passage du Milieu, Johnson a payé un piratage anti-abolitionniste pour assainir le texte en vue de sa publication, atténuant l’indignation et émoussant les bords plus nets de sa critique.
Tel est le sort de l’éditeur pour qui le livre est une entreprise et non une vocation, pour qui le succès se mesure aux ventes. Tout au long du livre de Hay est, je pense, un fil conducteur de mélancolie, un sentiment profondément ancré que la salle à manger de Johnson était moins un moteur de révolution populaire qu’une chambre d’écho pour une élite intellectuelle. En Angleterre, au moins, la saveur de l’époque était réactionnaire et non révolutionnaire. C’était l’époque des émeutes de Priestley, de Burke et Pitt, de Gillray, qui a capturé quelque chose de Johnson dans son estampe de 1798 ‘ » Un coup d’œil dans la grotte du jacobinisme »: un monstre serpentin entouré de livres séditieux, mis à feu par la figure de la Vérité. Alors que le livre atteint son acte final, nous trouvons Johnson en prison, « une personne malveillante, séditieuse et mal disposée » accusée d’avoir réussi à « traduire, dénigrer et amener à la haine et au mépris » la Couronne en vendant des pamphlets subversifs. Il avait 60 ans. Alors que les amis de Johnson étaient en mesure de négocier un logement confortable pour lui par les moyens corrompus habituels de rembourser le marshall de la prison, l’expérience était désagréable. Sa santé, jamais bonne, a empiré. Les dîners se sont poursuivis pendant un certain temps: d’abord dans ses logements de prison, puis de retour au cimetière St Paul, et parfois à sa maison de retraite à Fulham. Et puis, en 1809, il mourut.
Dîner avec Joseph Johnson: Livres et amitié à une époque révolutionnaire
Daisy Hay
Chatto & Windus 528pp £25
Acheter à partir de bookshop.org (lien d’affiliation)
Joseph Hone est l’auteur de La Chasse au papier: L’Imprimeur, le Maître Espion et la Chasse aux Pamphlétaires Rebelles (Chatto et Windus, 2020).
