Pour John Goodall, l’éminent spécialiste anglais des châteaux, il n’existe pas de « vrai château ». Son objectif dans ce récit intelligent est de recalibrer un type de bâtiment, de clarifier les malentendus et d’éliminer les distorsions. Goodall a une tournure de phrase facile et une manière gracieuse ‘ « Si les gens appelaient quelque chose un château, alors il est du devoir de l’historien d’expliquer pourquoi ils ont utilisé le terme, de ne pas présumer de leur dire pourquoi ils se sont trompés ».
Employant un riche assortiment de récits contemporains, il fournit l’élément humain qui manque si souvent dans les études architecturales puristes. Par exemple, le corps d’un bambin découvert en 1303, couvert de givre à l’aube dans les douves sous le château de Conwy, offre un « moment d’illumination … au milieu de tant de choses qui sont oubliées ». En fait, Roger, âgé de deux ans, le fils du cuisinier du château, s’est rétabli apparemment miraculeusement après qu’un passant a offert des prières à Thomas Cantilupe, l’ancien évêque de Hereford. Là, dans le procès-verbal de son procès de canonisation quatre ans plus tard, se trouve cette histoire et une mine de détails sur la place du château et de son personnel dans la vie de la ville rassemblée autour de ses murs.
Goodall organise son livre comme une série de courtes entrées chronologiquement ordonnées. Des sources écrites aident à éclairer comment le pouvoir, la fonction et le mythe se sont toujours bousculés sur les remparts. Le château de Bamburgh original du VIIe siècle n’était guère plus qu’un poste défensif (hautement inflammable), une sorte de nid d’oiseau perché sur un affleurement volcanique dans le Northumberland. Lorsque les Normands ont envahi, plus tard et au sud, ils ont utilisé des fondations romaines et de la maçonnerie experte pour la construction de leurs châteaux. Pevensey, Hastings et Dover ont donné le rythme.
Bientôt, le donjon en blocs devint l’image même d’un château, s’élevant au-dessus de ses douves. Dans les années de l’Anarchie (1138-53), les services rendus à la monarchie apportèrent une récompense rapide, un anoblissement et souvent un château (ou plus). Le château de Hedingham, dans l’Essex, renforça considérablement le prestige du comte d’Oxford (qui s’était vu offrir le choix de cinq comtés), en particulier dans une région sans pierre. Au fil du temps, des manoirs exceptionnels se sont transformés en châteaux offrant un statut amélioré à la noblesse modeste, au clergé et aux institutions religieuses. Entre 1194 et 1589, un nombre étonnant de 550 « Licences à créneler » ont été accordées, un peu plus que des « passeports à la respectabilité », comme le dit Goodall. Ces redoutables remparts n’étaient plus que des points d’exclamation, prêts à remplir des fins architecturales ou même littéraires.
Sir Gauvain et le Chevalier Vert est un poème du Moyen anglais d’une plume anonyme de la fin du 14ème siècle, qui évoquait un château dans un bois, « une meilleure barbacane que noble n’avait jamais regardée ». La description physique vivante de sa forme et de sa structure aurait pu être rédigée par Nikolaus Pevsner, vantant la floraison de la pierre taillée à la main en une profusion de créneaux, de fleurons et de pinacles. La chevalerie aimait un château, qu’il soit médiéval ou qu’il ait ses lettres de créance à l’époque de Sir Walter Scott.
À son apogée, le château est devenu un élément essentiel de la toile de fond des ambitions vantardes des monarques. Ainsi, la structure relativement modeste que le roi Jean construisit à Dublin à partir de 1204 serait agrandie en 1243 pour abriter l’immense salle d’Henri III, coûtant dix fois l’original, dominée par un portrait cérémoniel massif du roi et de la reine et de leurs barons. Il y a exactement un siècle, les Britanniques ont cédé le château de Dublin (à l’époque une structure très différente mais toujours le siège du pouvoir royal) à l’État irlandais, un acte hautement symbolique accompli avec un tact consommé. Selon Le Temps Irlandais du 17 janvier 1922, « il a été remis tranquillement hier à huit messieurs dans trois taxis ».
Au fur et à mesure que leur objectif défensif initial s’évaporait, les châteaux pouvaient servir de prisons ou de tribunaux sécurisés, évoquant des associations troublantes. John Evelyn, qui a d’abord vu le château de Windsor comme une prison (il a échappé de peu à la démolition en 1652), est revenu admirer la décoration de la grande salle par Prince Rupert avec des armes (« mobilier martial »). Au cours de cette décennie incertaine, les années 1670, Charles II fit du château de Windsor sa résidence principale et au moment de la troisième visite enregistrée d’Evelyn en 1683, il trouva des chambres luxueusement ornées de sculptures sinueuses en tilleul de Grinling Gibbons.
L’orgueil qui a conduit les individus à construire des châteaux auto-indulgents pour le spectacle se reflétait souvent dans leurs personnalités démesurées, voire monstrueuses. Lowther, près de Penrith dans le Cumbria, a été reconstruit en 1806 par le (très) jeune architecte Robert Smirke pour surpasser la concurrence, sa position dominante sur une légère montée renforcée par des fortifications intérieures et extérieures, plus incessantes que pittoresques. En 1947, la réputation et la fortune de la famille Lowther avaient chuté et le château (par opposition à la superficie précieuse) était un fardeau. Le contenu a été vendu aux enchères et une décennie plus tard, les toits ont été enlevés. La ruine survit. Pensez aussi à l’acquisition d’un château par William Randolph Hearst en 1925, après avoir envoyé un câble qui disait « vous voulez acheter un château, veuillez trouver ceux qui sont disponibles ». Une fois qu’il a sécurisé St Donat’s au pays de Galles, il y a prodigué sa richesse et l’a utilisée comme entrepôt pour les achats qui n’atteindraient jamais sa ménagerie architecturale, le château de Hearst en Californie. Depuis les années 1960, St Donat accueille des étudiants à l’international Atlantic College.
Goodall parcourt Disneyland et Poudlard sur la pointe des pieds et aborde l’épineux problème de la présentation du patrimoine. Alors qu’il examine une reconstruction de 2009 des intérieurs du donjon du château de Douvres, datée de c. 1184, il se demande si, malgré toutes les dépenses et l’expertise, des pièces ont été créées « que personne du passé ne reconnaîtrait ». Il est inquiétant que le patrimoine anglais ait décontenancé John Goodall. Quand il s’agit de châteaux, il est roi et dans ces pages divertissantes, il porte sa couronne avec une maîtrise absolue.
Le Château: Une Histoire
John Goodall
Presse universitaire de Yale 400pp £18.99
Acheter à partir de bookshop.org (lien d’affiliation)
Gillian Darley est l’auteur de Excellent Essex: Éloge des plus incompris d’Angleterre Comté (Vieille rue, 2019).
