Lettres sans amour

Le projet soviétique prétendait avoir démantelé les causes de l’oppression et, par la construction du socialisme, l’émancipation des femmes et les pulsions d’imprégner la population d’une culture grammaticale et politique, avoir rendu obsolètes les causes des sentiments malheureux et de la souffrance. 

Le malheur sous ou avec le pouvoir soviétique pourrait donc être perçu comme une dissidence‘ « équivalant à un crime politique », pour citer l’historienne Catriona Kelly. Lorsque, en 1936, la Constitution stalinienne codifie son affirmation selon laquelle « la vie est devenue meilleure, la vie est devenue plus joyeuse, camarades »’ les émotions négatives sont devenues, en effet, anti-soviétiques, individualistes, décadentes: presque tabou politique. Pourtant, la vie des gens correspondait rarement aux idéaux de l’État. 

Les citoyens soviétiques ont envoyé des milliers de lettres aux dirigeants politiques, aux fonctionnaires et aux journaux, dont la majorité est restée inédite. L’État a également sollicité des lettres aux journaux et revues et a cherché à évaluer « l’humeur du public » par le biais de consultations sur les politiques. Les gens écrivaient pour obtenir de l’aide matérielle, pour faire appel des condamnations, porter plainte, demander conseil ou simplement se confier à une figure de proue du pouvoir. 

Alors qu’il serait naïf de supposer que les lettres nous permettent de voir la véritable « vie intérieure » de leurs auteurs (ou qu’une telle chose existe), nous pouvons voir avec quelle attention et habileté ces correspondants ont travaillé pour rendre leurs émotions politiquement acceptables. En 1928, par exemple, Maria d’Oulianovsk a écrit à Nadejda Krupskaia, Présidente du Comité de l’éducation (et veuve de Lénine), pour obtenir des conseils: 

J’ai 23 ans, et cela fait maintenant sept ans que je me suis mariée, j’ai deux enfants, et maintenant mon mari, presque tous les jours me le dit, il peut de toute façon me tromper parce que je n’ai nulle part où aller because Et si je le quitte, je devrai aller dans la rue et me vendre. En fait, il a raison, il n’y a nulle part où aller.

La parcimonie de ses paroles souligne le désespoir de sa situation et la vérité blessante des remarques cruelles de son mari: elle n’a d’autre choix que de rester à moins qu’elle et les enfants ne deviennent démunis. Maria souligne qu’elle n’est pas un « parasite »; elle s’est mariée pendant les ravages causés par la guerre civile pour ne pas accabler sa mère ou vivre du travail des autres. Et elle ne blâme certainement pas leur dénuement sur les bouleversements généralisés de la révolution.

Elle précise également que sa situation n’est pas le résultat de sa propre inaction dans la construction du socialisme, soulignant son désir de s’améliorer. Elle avait essayé de trouver du travail et des études, avait tiré le meilleur parti des possibilités offertes aux femmes et était allée à une école d’été. Mais elle n’a pas pu terminer le cours lorsqu’un de ses enfants a contracté la rougeole:

Que ce soit pour étudier et où, ou quelque part pour organiser le travail et comment l’organiser. J’aimerais bien sûr beaucoup étudier pour tout savoir.

Maria a notamment choisi d’écrire à Krupskaia, qui était une figure de proue de l’éducation des enfants et des adultes. 

Ailleurs, une future mère a exprimé sa détresse face à sa position dans sa ferme collective dans une lettre au journal paysan Krest’iankskaia gazeta. Jusqu’alors Stakhanovite, elle avait travaillé pendant trois mois de grossesse dans un travail agricole intensif mais, après avoir ressenti des douleurs, son médecin lui a certifié qu’elle pouvait entreprendre un travail léger à moyen. En désaccord, elle a demandé à la ferme un travail plus léger et a été obligée d’assister à une réunion du conseil d’administration, au cours de laquelle on a tenté de lui faire honte de se conformer:

En écoutant tout ce ridicule et ce chantage, j’ai pleuré, j’ai supplié, que je ne puisse pas aller au travail lourd. J’ai été particulièrement honteux à l’époque, quand [président] j’ai parlé avec insulte et moquerie de ma grossesse. 

Son nouveau mari avait, à sa grande consternation, pris parti pour le conseil d’administration. 

Après tout, je n’en suis qu’à ma première année de mariage et je veux devenir une mère heureuse, mais parce que j’ai été tellement intimidée et forcée à un travail ruineux, ils m’ont extorqué et avec des larmes j’ai dit que j’irais travailler. Puis tout s’est calmé et ils ont dit: « Alors, c’est comme ça que l’on peut démonter les femmes malades, et tout le monde ira au travail ».

Ce qui ressort ici, c’est l’utilisation par l’auteur du verbe « devenir » plutôt que « être », indiquant un gouffre entre son expérience émotionnelle actuelle et ce qu’elle désirait. Elle présente aussi sa réponse émotionnelle comme une performance – larmes, mendicité – et non comme des caractéristiques intrinsèques à qui elle était. Les brimades du conseil étaient renforcées par leurs propres mots: la décrire comme une femme « malade » contredisait les protections pour la grossesse et la maternité que la politique soviétique prétendait de plus en plus accorder la priorité. La position qu’elle a prise n’était donc pas motivée par une insulte personnelle, mais par un sentiment de colère juste de la part d’autres femmes:

Je vois que ces attitudes brutales envers les femmes sont impossibles à briser but mais j’ai essayé de m’assurer que non seulement moi, mais toutes les femmes reçoivent de l’aide. Et l’un des résultats est que chacun de nous recevra sa propre allocation, ce qui est un soulagement pour les femmes de notre kolkhoze [agriculture]. 

Néanmoins, elle termine sur une note déférente aux autorités centrales, son espoir indiquant un investissement émotionnel dans les promesses du pouvoir soviétique: 

Mais je ne devrais pas être jeté comme un démissionnaire, parce que je ne suis pas capable de travailler. Je vous exhorte à ne pas retarder votre réponse à moi. J’espère, attendez avec impatience, je n’abandonnerai pas le travail avant de recevoir une réponse.

Ces lettres offraient aux citoyens la possibilité de concilier le conflit entre leur vie émotionnelle et les limites de ce qu’il était acceptable d’exprimer. « La route de l’émancipation » ouverte aux femmes par la construction du socialisme, la célébration de la maternité et le travail d’émancipation des femmes offraient également un moyen aux femmes de concilier leur vie affective avec le pouvoir soviétique. De cette manière, il offrait également la promesse d’une résolution.

Hannah Parker est professeur d’histoire soviétique à l’Université du Gloucestershire.