J’ai récemment emménagé dans un village et une chose étrange s’est produite: après six mois, je connais mes voisins; je suis allé chez les gens du village; je discute régulièrement avec le propriétaire du magasin du village et je m’arrête pour parler lors de mes promenades quotidiennes. C’est une nouveauté. J’ai déjà vécu dans certaines des régions les plus densément peuplées de Grande–Bretagne, où je pouvais me souvenir des prénoms de mes voisins immédiats – j’étais même souriant avec un ou deux -, mais je n’en connaissais pas bien. Mais maintenant, je vis comme la plupart des gens de l’histoire l’auraient fait.
La plupart vivaient et mouraient là où ils étaient nés, dans des communautés souvent de moins de 400 personnes. Même ceux qui se sont installés dans des villes aux XVIe et XVIIIe siècles ont rejoint des quartiers qui recréaient une dynamique villageoise. La vie quotidienne consistait en le flux et le reflux des relations sociales par le partage de la main-d’œuvre et des installations, telles que les fours à pain et les baratteries de beurre, le prêt d’articles ménagers, la sociabilité à la porte et l’échange de commérages. C’était la communauté.
Une telle cordialité combinée à une surveillance implacable. La vie privée n’était pas considérée comme une vertu. Des interactions sociales fréquentes, peu de détournements et des comportements habituels créaient un intérêt presque obsessionnel pour la vie des autres lorsque quelque chose sortait légèrement de l’ordinaire. L’examen devait sembler inéluctable. Tous les embarras de l’enfance, les indiscrétions chez les adolescents et les querelles conjugales étaient connus de tous – et jugés par eux. Si vous échangiez des mots enflammés avec vos voisins au-dessus d’une frontière, si vous aviez inexplicablement plus d’argent que d’habitude ou si vous divertiez quelqu’un du sexe opposé à la tombée de la nuit, cela devint rapidement le discours de la ville. Laura Gowing, Elizabeth Foyster et d’autres ont exploré, par exemple, comment les communautés réglementaient le comportement avec des rituels tels que les charivaris et les écumeurs pour ridiculiser et honte ceux qui transgressaient, tels que les maris « henpecked », des hommes qui étaient perçus comme ne répondant pas aux idéaux masculins d’autorité dans leur maison.
La familiarité réconfortante des visages reconnus a dû souvent être compensée par les douleurs de l’intimité – d’être connu et, parfois, envié et détesté. De nombreuses études historiques ont puisé dans la trace papier des dénonciations de voisinage – comme dans les travaux de Robin Briggs sur le rôle des accusations de voisinage dans la sorcellerie moderne au début du, ou l’enquête d’Emmanuel Le Roy Ladurie sur un village pyrénéen, Montaillou, à travers les interrogatoires de l’Inquisition à la fin du 13e et au début du 14e siècle.
Beaucoup, en d’autres termes, dépendait de sa position sociale, de sa réputation et de son crédit. Cela signifiait ce qu’il fait aujourd’hui : son pouvoir d’achat et sa capacité d’emprunter. Cela signifiait aussi la monnaie de l’honneur et de la rectitude morale. Dans une société où il n’y avait pas de cote de crédit au-delà des opinions de ses voisins, la réputation était tout. La vraie question n’est pas de savoir pourquoi les accusations de sorcellerie se sont produites, mais pourquoi elles ne se sont pas produites plus souvent.
S’éloigner de sa ville natale n’a pas aidé. Beaucoup de gens ont pris la route à la fin du 16e et au début du 17e siècle et la condamnation n’a pas tardé à suivre. 1577 de William Harrison Description décrie le « vagabond qui ne restera nulle part, mais qui court de haut en bas d’un endroit à l’autre » comme indigne. En 1616, le prédicateur John Downame déplorait sa « génération promiscuité, qui know ne connaît aucune parenté, aucune maison ou foyer »’ Le vagabondage est devenu un crime, apparemment parce que l’on pensait que les vagabonds refusaient de travailler, mais aussi parce que l’errance elle-même était dangereuse. Les vagabonds étaient associés à la transmission de maladies, mais ils étaient également considérés comme moralement infectieux. Tout se résumait au fait que ces « hommes sans maître » n’étaient pas connus – personne ne pouvait en rendre compte.
Dans les premières années, j’ai apprécié mon anonymat urbain; l’agrément de la vie de village peut venir d’avoir déménagé ici dans mon âge moyen socialement respectable. Mais si je deviens sauvage dans mes 70 ans, espérons que mes concitoyens ne pleureront pas de sorcière!’
Marie- Suz Labelle est l’auteur de Les Voix de Nîmes : Femmes, Sexe et Mariage dans le Languedoc Moderne (Oxford University Press, 2019), hôte du Pas seulement les Tudors podcast et Professeur émérite à l’Université de Roehampton.
