Aristote était rarement perplexe, mais même lui devait admettre que les homards étaient étranges. Après avoir quitté la cour d’Hermias d’Atarnée vers 340 av. J.-C., il avait passé plusieurs années à étudier les créatures de l’île de Lesbos. Il avait observé des pêcheurs apporter leurs prises, discuté avec des voyageurs de pays lointains et examiné lui-même des spécimens. En fait, au moment où il a quitté Lesbos pour occuper un emploi en Macédoine en 343 avant JC, il était devenu une autorité sur eux. Avec l’œil aiguisé pour les ressemblances « familiales » qui allaient devenir la marque de sa méthode scientifique, il avait remarqué que, à des égards les plus importants, ils n’étaient pas différents des autres crustacés. Comme les crabes et les écrevisses, il a écrit dans le Historia animalium, ils ont ‘des parties dures et écailleuses à l’extérieur, où la peau est chez les autres animaux, et les parties charnues à l’intérieur »; ils ont des « petits rabats » sur le ventre, où les femelles déposent leur ponte; ils ont deux mandibules de chaque côté de la bouche; et ils ont un organe particulier appelé « mytis » ou « jus de pavot ». Ce qui les rendait inhabituels, cependant, ce sont leurs griffes. Bien que beaucoup d’autres espèces aient également des griffes, les homards étaient complètement différents. Non seulement l’une de leurs griffes avant était plus grande que l’autre, mais elles avaient également un ensemble de griffes beaucoup plus petites sur deux paires de leurs pattes. C’était assez particulier en soi. Après tout, pourquoi avaient-ils besoin six des griffes, plutôt que deux ? Et pourquoi dans tant de tailles différentes? Le plus étrange de tous, cependant, était ce qu’ils ont fait avec eux. Au lieu d’utiliser leurs griffes secondaires comme les autres, les homards semblaient marcher sur eux.
‘Difforme’
Pour Aristote, ce n’était rien de moins que bizarre. Toute son approche de la biologie était fondée sur l’idée que la nature n’a jamais rien fait en vain. Chaque partie d’un animal avait une fonction définie – et sa fonction déterminait sa forme. Les pieds humains sont plats pour pouvoir marcher, les poissons ont une queue flexible pour pouvoir nager, etc. Par extension, aucun animal ne devrait avoir quelque chose dont il n’a pas « besoin » – ou qui ne fait pas ce qu’il est « censé » faire. C’est là que les homards allaient mal. N’importe quel imbécile pouvait voir que la fonction « naturelle » des griffes était de saisir. Alors pourquoi diable les homards les utilisaient-ils pour marcher?
Étant donné que la nature n’avait clairement pas « l’intention » d’utiliser des griffes comme cela, Aristote ne pouvait que supposer que les homards étaient « pepērōmenos ‘. Comme l’a souligné la philosophe américaine Charlotte Witt, cela signifie littéralement « mutilé » ou « mutilé »; mais, dans ce contexte, cela signifiait probablement quelque chose comme « imparfaitement développé » ou « déformé » – en d’autres termes, une aberration par rapport à la norme.
Les homards n’étaient pas les seuls, cependant. Dans De génération d’animaux Aristote a également identifié de nombreux autres animaux qui étaient des « déformations ». Comme le homard, certains avaient des parties qui ne semblaient pas remplir leur fonction appropriée. Les taupes, par exemple, ont des yeux, mais n’ont pas la faculté de la vue. D’autres, comme les grenouilles et les crocodiles, qui pouvaient vivre aussi bien dans l’eau que sur terre, semblaient avoir des parties appartenant à deux espèces ou plus. Et, enfin, il y avait ces pauvres bêtes qui naissaient parfois sous des formes « monstrueuses », comme si deux individus s’étaient fusionnés dans l’utérus – comme des serpents à deux têtes ou des moutons à cinq pattes.
Clé dans les travaux
Aucune de ces « déformations » ne devrait exister, bien sûr. Alors pourquoi l’ont-ils fait? C’était une question délicate. Il y avait toujours une tentation d’écrire les « déformations » comme « une de ces choses ». Les monstres tels que les serpents à deux têtes étaient clairement un phénomène bizarre, qui est né simplement à la suite de la malchance. Il était inutile de se demander pourquoi ils avaient les caractéristiques qu’ils avaient: le caractère très aléatoire de leur existence empêchait toute explication satisfaisante de leur forme. Ils sont juste « arrivés ». Mais on ne pouvait pas en dire autant des griffes des homards. Depuis les homards naturellement produire une progéniture « déformée », leur « difformité » n’était manifestement pas une question de hasard.
Une autre possibilité était que la déformation des homards résultait d’une nécessité cachée. Cela peut sembler un peu étrange à première vue. La « monstruosité » et la « nécessité » ne font pas les compagnons de lit les plus naturels, après tout. Mais pour certaines sortes de déformations, cette explication semblait très bien fonctionner – du moins pour Aristote. Prenez les femelles. Bien que les chercheurs soient divisés sur la façon dont certains termes clés doivent être interprétés, Aristote semble suggérer que, tandis que les animaux femelles sont ‘comme » (‘hōsper‘) mâles déformés – puisqu’ils ne peuvent pas générer de sperme – n’importe qui peut voir que leur existence est nécessaire à la pérennité de leur espèce dans son ensemble. Mais le même argument ne semblait pas fonctionner pour les homards. En fait, cela vous a ramené directement à la case départ. Si la « déformation » des homards était le résultat de la nécessité, quelle nécessité pourrait exiger qu’un appendice de préhension soit utilisé pour marcher?
La seule explication était qu’il y avait une clé dans les travaux. La nature était empêchée de suivre son cours « normal », non par hasard, ni par nécessité, mais parce qu’un facteur externe ou interne gênait tout temps. Mais quoi ?
Hors de proportion
Un indice a été fourni par des moutons à deux têtes. Comme Aristote l’avait déjà laissé entendre, ils étaient le résultat d’une mésaventure fortuite, qui n’aurait pu se produire que pendant la gestation. Bien sûr, étant des occurrences bizarres, ils n’étaient rien comme des homards, dont chaque génération était plus ou moins la même que la précédente. Mais ils ont néanmoins suggéré à Aristote que tout ce qui allait « mal » avec les griffes des homards était en quelque sorte lié au processus de reproduction.
Comme Aristote l’a expliqué, la forme qu’un animal hérite de ses parents est déterminée par l’interaction des « résidus génératifs » mâles et femelles. Sperme qu’il contient ‘pneuma« , le » souffle de vie « . Cela a donné lieu à une « chaleur vitale », qui a fait croître les choses. Lorsque celle-ci interagissait avec la « matière élémentaire » fournie par la femelle, elle catalysait le « mouvement » nécessaire pour générer une progéniture vivante.
Étant donné que le sperme a fourni le « plan » et la matière élémentaire féminine les « matériaux », il serait raisonnable de supposer que les déformations doivent résulter d’un problème avec le premier. C’est du moins ce que croyait l’atomiste Démocrite. Écrivant deux générations avant Aristote, il avait soutenu que les monstruosités se produisaient lorsque deux « émissions de sperme » se confondaient dans l’utérus, de sorte que « les parties de l’embryon grandissaient ensemble et se confondaient les unes avec les autres ». Mais cela semblait pour le moins douteux. Si Démocrite avait raison, a soutenu Aristote, nous devrions nous attendre à ne voir aucune progéniture déformée lorsque « plusieurs jeunes sont produits à partir d’une émission de sperme et d’un seul acte sexuel » – ce qui n’était clairement pas le cas.
Si les déformations ne provenaient pas du sperme, la seule alternative plausible était qu’elles résultaient d’une combinaison des résidus mâles et femelles. Tout était une question de proportion. Pour former une progéniture « complète » ou « normale », Aristote a soutenu que le sperme et la matière élémentaire devaient être proportionnels l’un à l’autre. S’il y avait trop de sperme, par exemple, ou si le sperme contenait trop de « chaleur vitale », il « sécherait » le résidu génératif femelle et déformerait la progéniture. Mais, si tel était le cas, qu’est-ce qui a causé que les résidus étaient disproportionnés en premier lieu?
Trop de jus
Encore une fois, la réponse a été suggérée par des naissances monstrueuses. Il n’avait pas échappé à l’avis d’Aristote que cela se produisait plus fréquemment chez certains animaux que chez d’autres. Les espèces qui produisaient plus de descendants à la fois (« espèces polypares »), comme les moutons et les chèvres, avaient tendance à avoir des espèces plus déformées. Et, dans une tournure particulière, ceux qui produisaient de grandes portées et avait beaucoup d’orteils sur leurs pieds – comme des chats – semblait produire le plus de tous.
Certes, tous les descendants de ces espèces n’étaient pas des « monstres », mais Aristote ne pouvait s’empêcher de sentir qu’ils étaient « naturellement » prédisposés à la déformation. Tous les chatons, par exemple, naissent aveugles. La plupart ont surmonté cela quelques jours plus tard, mais une telle imperfection indiquait néanmoins une sorte de faute inhérente.
Ce n’était évidemment pas pour avoir beaucoup d’orteils. Même Aristote a reconnu que ce n’était qu’une coïncidence. Après tout, les éléphants ont cinq orteils et n’ont généralement qu’un enfant à la fois, ce qui est rarement déformé. Cela doit donc avoir quelque chose à voir avec la polyparité. Pourquoi, alors, certains animaux ont-ils beaucoup d’enfants?
La réponse, a soutenu Aristote, était que les parents devaient simplement produire beaucoup de résidu génératif. Et cela était dû à leur taille – ou plutôt à leur absence. Les gros animaux, comme les éléphants, sont si gros que la majeure partie de la nourriture qu’ils mangent est nécessaire à leur croissance. Il ne reste qu’un peu pour faire des résidus. Étant donné qu’Aristote croyait qu’une certaine quantité fixe de résidus était nécessaire pour fabriquer un embryon (tout aussi grand), cela signifiait qu’il n’y en avait généralement que assez pour produire une seule progéniture – si cela était le cas. Les petits animaux, en revanche, peuvent générer beaucoup plus de résidus. Étant donné que leurs embryons sont également assez petits (ou si Aristote pensait), cela a inévitablement entraîné beaucoup plus d’enfants.
Il a également signifie que la marge d’erreur était plus grande. Étant donné que tant de résidus ont été produits, il était plus probable que le volume de sperme et de matière élémentaire serait disproportionné l’un par rapport à l’autre. C’est pour cela, a raisonné Aristote, que les animaux polypares avaient tant de progénitures déformées.
La même logique pourrait être utilisée pour expliquer pourquoi les grenouilles et les crocodiles ont des parties adaptées à la vie sur terre et sur l’eau. Dans ce cas, a soutenu Aristote, les parents produisent plus qu’assez de résidus génératifs pour faire un embryon, mais trop peu pour deux. Le résidu « supplémentaire » s’évanouit ensuite jusqu’à former des parties supplémentaires – mais inutiles –, donnant ainsi à la progéniture l’apparence d’être composée de deux créatures ou plus.
Surtout, cela explique également pourquoi les homards marchent sur leurs griffes. Bien qu’Aristote soit frustrant et laconique à ce sujet, Sophia Connell a soutenu que les parents génèrent vraisemblablement suffisamment de résidus pour créer un embryon de homard, mais ne parviennent pas à produire « assezenough pour compléter » le corps du homard. En conséquence, la progéniture a une paire de griffes fonctionnelles et deux paires supplémentaires de pinces semi-finies, que les pauvres bêtes doivent utiliser au mieux en marchant dessus.
Bizarre est merveilleux
La plupart, sinon tout cela, a depuis été prouvé faux. Mais c’était néanmoins une solution ingénieuse à un problème apparemment insoluble. En ce qu’elle était basée sur une combinaison de similitudes observées et de déductions logiques, elle montre la puissance heuristique – sinon la précision – de la méthode d’Aristote. En tant que tel, cela explique en quelque sorte l’emprise que ses travaux biologiques devaient avoir sur la pensée scientifique jusqu’au 17ème siècle.
Pourtant, les aventures d’Aristote sous la mer pointent également vers quelque chose de plus fondamental. La seule raison pour laquelle les pinces de homard posaient un tel problème en premier lieu était son insistance sur une notion arbitraire – mais rigide – de « normalité ». Compte tenu de sa méthode, c’était une hypothèse compréhensible à faire. C’était peut-être même « naturel ». Après tout, lequel d’entre nous ne fait pas appel instinctivement au « normal » lorsqu’il est confronté à quelque chose d’inattendu? Mais, comme Aristote l’a trouvé à ses dépens, rien n’est plus garanti pour occulter la merveilleuse variété de la nature – ou nous causer plus de détresse et de confusion. Alors au diable la normale. Bizarre, c’est merveilleux.
Alexandre Lee est membre du Centre d’étude de la Renaissance de l’Université de Warwick. Son dernier livre, Machiavel: Sa Vie et son Époque, est maintenant disponible en livre de poche.
