Janvier est un mois de portes et de seuils: le mois de Janus, dieu des débuts et des fins, des transitions et des voies d’entrée, qui regarde à la fois en arrière et en avant. Dans les calendriers médiévaux, janvier est généralement représenté par une image du Janus à double face assis lors d’une fête, se réchauffant contre le froid hivernal. Avoir deux visages signifie qu’il peut profiter de deux fois le festin – on le voit souvent tenir une assiette de nourriture jusqu’à une bouche, une tasse de boisson à l’autre. C’est une image joyeuse avec laquelle commencer une nouvelle année.
Bien sûr, il y a un point sérieux derrière cette iconographie ludique. Comme Janus, nous nous retrouvons tous en janvier à regarder en arrière l’année écoulée et l’année à venir. Nous faisons le point, mais essayons aussi de regarder vers l’avenir. La plupart des superstitions traditionnelles du Nouvel An reposent sur l’idée que la première chose que vous faites après le début de l’année est prédictive, prédisant comment le reste de l’année se passera – d’où le « premier pied », où le premier visiteur à franchir le seuil est censé porter chance. Aujourd’hui, ceux qui ne se considéreraient pas à distance superstitieux participent toujours à leurs propres rituels de prévision de janvier, les journaux demandant aux experts de fournir leurs prédictions pour l’année à venir. Même les historiens, qui par choix ont tendance à diriger notre regard vers le passé, sont probablement tentés à cette période de l’année de partager le regard mi-optimiste, mi-craintif sur un avenir inconnu.
Jolly comme Janus pourrait l’être, cependant, il n’est pas toujours sage d’essayer de regarder trop loin devant. Comme l’a écrit un poète anonyme du XIVe siècle, avec une allusion ironique aux festivités du Nouvel An, dans Monsieur Gauvain et le Chevalier Vert (probablement le plus grand poème de la langue anglaise sur la rencontre de l’ancienne année et de la nouvelle):
Pour les hommes de thagh ben mery quen thay han mayn drynk,
A yere yernes ful yerne, et yeldes ne lyke jamais;
La forme au fynisment foldes ful selden.(Car bien que les hommes soient joyeux quand ils ont bu un puissant verre,
Une année se déroule très rapidement et ne donne plus jamais pareil;
Le premier et la finition s’emboîtent rarement ensemble.)
De nombreuses personnes qui ont tenté de prédire le cours de l’année en janvier 2020, alors que la pandémie approchait mais toujours brumeuse à l’horizon, se sont rapidement trompées; l’année dernière, au milieu du confinement hivernal, toutes sortes de prévisions semblaient hasardeuses. Cette année pourrait être différente – mais qui sait vraiment ce qu’elle donnera?
Retour aux portes et aux seuils. Pour un projet en cours, j’ai pensé à une année particulière où l’aube de décembre et janvier s’est avérée capitale. C’était au milieu de l’hiver, en 1065. Édouard le Confesseur, roi d’Angleterre vieillissant et sans enfant, supervisait l’aboutissement d’un projet à long terme qui lui tenait à cœur : la consécration de l’église royale qu’il avait reconstruite à l’abbaye de Westminster.
La consécration a eu lieu dans les Douze jours de Noël, le 28 décembre, Jour de l’Enfance. À la douzième nuit, Édouard était mort, enterré dans sa nouvelle église, comme le représente la tapisserie de Bayeux. Harold Godwineson fut rapidement couronné à sa place – et l’histoire de ce qui s’est déroulé au cours de l’année qui a suivi est l’une des plus connues de l’histoire britannique. C’était une année qui a changé l’Angleterre à jamais et personne ne l’a vue venir; « la forme au fynisment » aurait difficilement pu être moins en accord. Pourtant, l’année s’est terminée avec un écho de son début: à Noël 1066, l’abbaye de Westminster a connu un autre couronnement, cette fois de Guillaume le Conquérant.
Incroyablement, il y a encore une porte à l’abbaye de Westminster qui témoignait de tous ces événements. C’est la porte la plus ancienne de Grande-Bretagne et la seule qui subsiste de la période anglo-saxonne. La dendrochronologie l’a daté du milieu du 11ème siècle: le chêne à partir duquel il a été fabriqué a poussé dans l’est de l’Angleterre entre les années 920 et 1030 et la porte a été construite dans les années 1050, lors de la construction de l’église d’Édouard. Alors que le reste de l’église a été remodelé au cours des siècles, cette porte a été conservée.
Assez simple à regarder, cette porte simple et robuste est une survie remarquable. C’était là quand l’église a été consacrée, quand Edward a été enterré et quand William a été couronné. Il a vu de nombreuses années se terminer et beaucoup commencent. Au seuil de cette nouvelle année, cela ressemble à un symbole plus fidèle que Janus à deux visages lors de sa fête: un rappel que ce dont vous avez besoin n’est pas le pouvoir de savoir ce qui pourrait se passer à l’avenir, mais seulement la force de supporter.
Eleanor Parker est chargé de cours en littérature anglaise médiévale au Brasenose College, Oxford et écrit un blog sur aclerkofoxford.blogspot.co.uk.
