Lorsque les écoutes téléphoniques ont été utilisées pour la première fois dans les campagnes militaires britanniques dans les années 1880, les soldats appelaient la pratique la « traite filaire » et les preneurs eux-mêmes étaient connus sous le nom de « laitiers ». En 1955, la technologie s’était considérablement développée, s’étendant à un usage domestique. Cette année-là, un conseil anonyme a conduit la police de New York à un « nid d’écoutes téléphoniques » qui avait pénétré dans presque tous les appartements et immeubles de bureaux de l’est de Manhattan, collectant des secrets industriels et personnels à utiliser à des fins de chantage et de profit. Brian Hochman Les auditeurs: Une histoire des écoutes téléphoniques aux États-Unis a une question sérieuse en son cœur: comment les inquiétudes concernant les dangers des écoutes téléphoniques, autrefois qualifiées de « sales affaires » par le juge de la Cour suprême Oliver Wendell Holmes, sont-elles passées du courant dominant de la culture américaine aux marges?
Le livre de Hochman est également une lecture amusante, pleine de sortes d’étranges anecdotes historiques qui transforment le lecteur en une machine à factoïdes à la table du dîner. Un enquêteur sur écoute pendant la guerre de Sécession a affirmé, écrit Hochman, être capable de placer « les deux extrémités d’une ligne télégraphique coupée contre sa langue et de “lire” les signaux électriques entrants alors qu’ils pulsaient dans sa bouche ». C’est toute une image.
Couvrant un siècle et demi, c’est une histoire de malaise et d’inconfort face à la façon dont une technologie émergente peut remodeler la nature de la vie privée et publique. En 1929, John C. Schafer, un membre du Congrès républicain du Wisconsin qui était un « mouillé » (en faveur de l’abrogation) pendant la Prohibition, a présenté un projet de loi visant à interdire toute utilisation de l’écoute électronique comme preuve devant les tribunaux des États-Unis. Dans un discours prononcé à la Chambre, Schafer a solidifié l’argument émotionnellement puissant de son camp contre cette méthode d’obtention d’informations:
Tout individu, qu’il soit fonctionnaire du gouvernement ou non, qui envahit la vie privée de la personne et du domicile d’un citoyen américain en tapotant des fils téléphoniques ou télégraphiques, est l’un des spécimens les plus méprisables de la race humaine.
Le projet de loi n’est pas devenu loi, mais le sentiment public mixte, et surtout négatif, à l’égard de la surveillance électronique a prévalu tout au long du 20e siècle. Ce fut même le cas, comme le souligne Hochman, pendant la Guerre froide, dont les Américains se souviennent comme d’une époque de « chasses aux sorcières et de reculs des libertés civiles », mais pendant laquelle « l’État de surveillance n’était en aucun cas monolithique ni même cohérent ».
Il y a beaucoup d’histoire culturelle délicieuse ici; c’est un livre qui regorge d’illustrations intéressantes de la technologie utilisée au fil des ans pour exploiter les télégraphes et les téléphones, ainsi que des caricatures de journaux sur les nids d’écoute électronique et l’écoute des yeux privés. S’il y a un sentiment légèrement embourbé dans les sections qui traitent de la légalité de l’écoute électronique, alors que l’action se déplace vers le Congrès et que les minuties du débat politique remplacent les romans à pâte à papier et les exposés populaires comme objets d’analyse du livre, Hochman lutte puissamment contre cela et réussit surtout.
Et, après tout, toute étude sur les écoutes téléphoniques doit basculer entre la culture et la loi pour montrer comment les États-Unis sont devenus une nation de fiers « amoureux de la liberté » qui acceptent également volontiers que Facebook et Google fassent fortune avec leurs données. Pour tous ceux qui recherchent une préhistoire des aspects ambivalents et paradoxaux de la pensée américaine autour de la surveillance numérique, ceci est votre livre.
Les auditeurs: Une histoire des écoutes téléphoniques aux États-Unis
Brian Hochman
Harvard University Press 368pp £28,95
Acheter à partir de bookshop.org (lien d’affiliation)
Rebecca. est rédacteur chez Ardoise et l’auteur de Expériences innocentes: L’enfance et la culture de la Science publique aux États-Unis (Presses de l’Université de Caroline du Nord, 2016).
