« Les » éminents Victoriens « de Lytton Strachey ont beaucoup contribué à semer les graines »
Thomas Dixon, Professeur d’histoire à l’Université Queen Mary de Londres et auteur de Weeping Britannia: Portrait d’une nation en larmes (Oxford University Press, 2015)
La redécouverte de la vie sexuelle des Victoriens est devenue un élément régulier du calendrier historique. Cela revient comme les saisons, nous rappelant que le sujet victorien moyen, comme la reine elle-même, avait un pouls, une libido, une gamme saine de désirs sexuels et très probablement une réserve secrète d’érotisme.
Enfant, on m’a raconté la vieille histoire des Victoriens recouvrant modestement les pieds en bois finement tournés des pianos, des chaises et des tables au cas où ils ressembleraient trop à l’équivalent humain, créant une excitation indésirable. Lorsque je suis venu donner une conférence sur l’histoire des attitudes à l’égard du sexe de nombreuses années plus tard, j’ai cherché partout une photo pour montrer à mes élèves comment les Victoriens pudibonds couvraient leurs pieds de meubles. Bien sûr, de telles images n’étaient pas disponibles, car les Victoriens ne l’ont pas fait.
Le livre qui a peut-être le plus contribué à semer les graines de la vision des Victoriens à la fois refoulés et hypocrites en matière de sexualité était celui de Lytton Strachey Éminents Victoriens, publié en 1918. Cet ouvrage court et toujours très lisible est composé de quatre biographies, écrites dans un style vif, psychologiquement suggestif, parfois moqueur.
Les quatre sujets de Strachey étaient deux ecclésiastiques-Thomas Arnold et le cardinal Manning – et deux individus énergiques, excentriques et célibataires – Florence Nightingale et le général Gordon. Ce choix de personnages a permis à Strachey de percer les prétentions des générations victoriennes passées, avec leur supériorité morale et leur sérieux vantés, et de faire allusion aux désirs sexuels parfois plus sombres qui se cachent derrière la bienséance et la piété de ses sujets.
Strachey et son entourage, avec leurs relations sexuelles non conventionnelles et leurs attitudes freudiennes modernes à l’égard du plaisir, de l’art et de l’émotion, avaient besoin d’une feuille d’aluminium contre laquelle leurs idées pourraient briller plus brillamment. Les « Victoriens » ternes, hypocrites, obsessionnellement religieux et réprimés – les parents et les grands – parents du groupe Bloomsbury-correspondaient parfaitement à la facture. Grâce au succès de leur projet, le mot « victorien » a pris des connotations de pruderie et de répression. Nous avons maintenant besoin de rappels périodiques qu’une telle image est terriblement incomplète.
‘Les Victoriens ont en fait inventé l’idée de mettre des bas sur les jambes de piano comme une blague sur les Américains puritains’
Douglas R. J. Small, Maître de conférences en littérature du XIXe siècle à l’Université Edge Hill
L’image des Victoriens comme un peuple particulièrement morne et joyeux provient probablement du modernisme – le mouvement artistique et culturel qui a suivi le 19ème siècle et qui s’est concrétisé après la Première Guerre mondiale. « Ce qui sépare l’ère actuelle de l’ère victorienne », écrivait un journal en 1938, » est le tournant décisif de la Grande Guerre.’ Les horreurs de 1914-18 ont créé le sentiment d’une rupture radicale avec le passé et les modernistes ont tenu à se définir par rapport à leurs ancêtres.
Ce désir de réinvention signifiait souvent peindre les Victoriens comme déprimés et refoulés. Dans son roman de 1928 Orlando, Virginia Woolf a caricaturé la morosité (présumée) des Victoriens à la suite d’un énorme nuage qui s’est installé au-dessus de la Grande-Bretagne en l’an 1800, engloutissant le pays dans une humidité d’esprit omniprésente. Woolf n’a pas inventé le cliché des Victoriens pudibonds couvrant leurs jambes de piano, mais elle l’a répété comme thème. Alors que l’influence atténuante du nuage s’infiltre dans les maisons des gens ‘ » les meubles étaient étouffés; les murs et les tables étaient couverts; rien n’était laissé nu’.
Ironiquement, les Victoriens ont en fait inventé l’idée de mettre eux-mêmes des bas sur les jambes de piano pour plaisanter sur les affectations puritaines des États-Unis. Les Américains, selon un article de 1843, étaient si « timidement modestes » qu’ils » équipent leurs pianos de pantalons en mousseline, car dans ce pays vertueux, les jambes nues sont considérées comme inconvenantes même dans les pianos irréfléchis’. Les auteurs français, à leur tour, ont repris la blague et l’ont joyeusement répétée à propos des Anglais. En 1860 Mots Familiers a été irrité de découvrir un récit français de la vie anglaise qui affirmait qu’ils “mettaient des pantalons sur les jambes de leurs pianos, chaises et tables Anything Tout le reste serait” très choquant « et mettrait la pruderie anglaise tout à fait hors de propos ».
En 1926, l’auteur victorien vieillissant Arthur Machen notait tristement ‘la fable des doux, des apprivoisés, des Victoriens à l’ancienne … avec lequel nous réconfortons grandement nos cœurs en ces jours. Machen a conclu: « Je suppose que si un homme veut garder un esprit, il est nécessaire qu’il méprise quelqu’un, à tort ou à raison.’
‘L’idée de l’ère victorienne comme synonyme de prudence l’a classée dans la catégorie des « sexuellement étranges » »
Hannah Rose., Auteur de Règle, Nostalgie: Une histoire à rebours de la Grande-Bretagne (Ebury, 2022)
« Nous sommes divisés », écrivait Henry James, » entre aimer sentir le passé étrange et aimer le sentir familier. »En rencontrant le passé, nous virons entre la reconnaissance – » ils étaient comme nous!- et le frisson bouleversant de découvrir que tout est une construction sociale et que le passé est vraiment un pays étranger.
À première vue, du moins, l’idée de l’ère victorienne comme synonyme de pruderie et de répression a classé l’âge dans la catégorie des « sexuellement étranges ». Dans un cliché populaire ‘ » ils ont couvert les jambes du piano!’; ‘ils n’ont pas compris l’orgasme féminin! »Il sert à mettre en évidence, par contraste, notre aisance moderne avec la sexualité. Dieu merci, nous nous disons que nous avons entièrement surmonté à 100% ces vieilles angoisses amusantes sur le corps et le désir, leur confusion sur la moralité et le plaisir, leur double standard sexuel.
Cela n’aide pas que les Victoriens aient habité une période d’ourlets du cou à la cheville pris en sandwich entre le 18ème siècle visiblement extravagant et les jupes à clapet et les bars à cocktails des années 1920 « rugissantes ». Aujourd’hui, nous aimons penser qu’en tant que société, nous sommes à l’aise avec le sexe, libérés des contraintes morales et des problèmes émotionnels, parce que nous sommes à l’aise avec l’expression publique de certains types de sexualité.
Vraiment, je pense que nous amplifions les mythes et les clichés de la pruderie victorienne parce que ces idées être familier pour nous. Cela nous permet d’éviter de nous interroger et de questionner notre société sur nos idées de genre, notre lutte pour l’égalité, nos sentiments à propos de notre corps, nos problèmes de désir, de consentement et de plaisir, en pointant vers un âge où tout cela semblait caricaturalement pire.
Ce qui ne veut pas trop virer dans l’autre sens et risquer de surreprésenter les preuves que nous avons des Victoriens excités. Je ne défends pas la période comme une utopie sexuelle négligée, pas plus que de minimiser la façon dont les choses sont clairement et manifestement meilleures au 21e siècle. Je pense juste que nous avons encore du travail à faire.
‘Nous en apprendrons plus si nous évitons de parler des « Victoriens » comme s’ils étaient une race martienne’
Marcus Waithe, Professeur agrégé à la Faculté d’anglais du Magdalene College, Cambridge
La réponse à cette question est ancrée dans ses termes: il y a eu une tendance depuis l’époque de Lytton Strachey et Virginia Woolf à considérer la période 1837-1901 comme un wagon de chemin de fer séparé, dont les occupants portent leurs manières comme un déguisement. Nous en apprendrons plus si nous évitons de parler des « Victoriens » comme s’ils étaient une race martienne.
Le mot « pruderie » lui-même a changé de sens: un emprunt au français, le Dictionnaire Anglais d’Oxford nous rappelle que pour Laurence Sterne « pruderie » signifiait « modestie » ou ne pas se montrer. En 1929 Le Temps faisait remarquer ‘Le règne de la reine Victoria, avec toutes ses petites restrictions, répressions et pruderies ». Était-ce juste? Pas tout à fait: c’était une ère de prostitution et de doubles vies associées, mais les libertés comparatives des années 1920 reposaient sur les pionniers du 19ème siècle. On pourrait penser au mariage spirituel que George Eliot a contracté, via sa lecture de Spinoza, en courant à Weimar avec un homme déjà marié. Elle a défié non seulement ses amis, mais aussi le complot de mariage anglais – une inspiration, peut-être, pour Middlemarch, un roman pour adultes (comme Woolf l’a reconnu à juste titre). Plus tard dans le siècle, nous pourrions penser à Edward Carpenter vivant dans une relation ouvertement gay dans son jardin maraîcher à l’extérieur de Sheffield. Après avoir rendu visite, William Morris a rapporté l’avoir vu là-bas avec son « camarade »: un terme qui pourrait être considéré comme timide, ou plus généreusement comme offrant l’admission à son idéal social de « camaraderie ». On pourrait penser au rôle de Havelock Ellis dans la domestication de la nouvelle science de la sexologie. Ce ne sont pas des gens typiques, bien sûr; mais pas plus que les balançoires de Chelsea des années 1960.
La représentation d’une période est souvent distincte de sa réalité. Wordsworth espérait « rapprocher ma langue de la langue des hommes ». Bien sûr, vous ne trouverez pas souvent les mots baiser ou merde dans la littérature du 19ème siècle. Lorsque James Joyce et D. H. Lawrence ont réengagé ces vieux amis à imprimer, ils connaissaient l’ancienneté non seulement de leur utilisation, mais aussi de leur utilisation quotidienne. Le langage des livres nous en dit tellement sur le mot dans la rue.
